灯。
“买卡特说这话，是想告诉我，何守成在用自己的命还债。”楼明之合上本子，把它推到谢依兰面前，“你觉得呢？”
谢依兰没碰。她盯着那个本子，像是在看一个不祥之物。
“我觉得，何守成不像能写出这句话的人。”她说，“我师叔说过，青霜门里粗人多。何守成当年只是个管兵器簿子的，识得几个字，但写不出这种像谶语一样的话。而且，如果真是在极不稳状态下写的，字应该更乱。你看这个‘灯’字，笔划收得很稳，说明写的时候手没抖。”
楼明之目光沉了沉。他重新翻开本子，借着手机屏幕的光，把那一页看了又看。谢依兰说得对。那个“灯”字的最后一笔，是稳稳收住的。如果一个人后脑受了致命伤，又被搬到防空洞里，还能写出这样的字，那他一定不是在害怕。他是在等死。甚至，他早就知道会死。
“有人让他写的。”楼明之说，“或者，他知道自己会死，想留个东西给后来的人。”
“给谁？”
“给我。”楼明之把本子放在一边，“也可能，是给买卡特。”
谢依兰沉默了一会儿。窗外雨声不断，像有只手在玻璃上轻轻拍着，没个停。她打了个寒颤，把外套拉紧了些。楼明之见状，去里屋翻出一件旧棉衣，递给她。
“干净的。穿上。”
谢依兰披上棉衣，袖口长出一截，像个偷穿大人衣服的女孩。她抬头看了楼明之一眼。他站在窗边，身形被手机屏幕的微光照出一个大致轮廓，侧脸冷硬，像一块泡在雨里的石头。
“楼明之。”她叫他。
“嗯。”
“你为什么非要查这个案子？你已经不是警察了。”
楼明之没回头。他望着窗外黑沉沉的雨夜，半晌才说：“你有没有那种时候——明知道一件事做了没结果，可就是停不下来。像鞋底粘了口香糖，越蹭越糟，可你不蹭，它就一直跟着你。”
谢依兰想了想：“我师叔失踪后，我整夜整夜睡不好。有时候翻旧书，翻到一半，会觉得他就在外面敲窗。明知道是风，还是要起来看。几年了，一直这样。”
“所以我们是一路人。”楼明之说。
谢依兰不说话了。她知道，他说的“一路人”，不是安慰。两个被旧事缠身的人，在雨夜里挤在一间老屋里，各自揣着各自的鬼，反倒生出一种奇异的踏实。
天色渐明。雨小了些。
楼明之先出了门。他去附近的
…。。