“莫里罕疯了。他冲进火海里想救他儿子——买卡特当时在青霜门学武，住在后院弟子房里。火太大，他没救出来。但他自己也没出来。”
楼明之的瞳孔猛地收缩。
“你是说买卡特的父亲不是被杀的，是——”
“是死在火里的。不是凶手，也不是英雄。是一个叛徒，一个父亲。叛徒出卖了青霜门，父亲冲进火里救儿子。”许又开把匕首从桌上拿起来，放在自己手心里。他的手终于抖了。一个五十八岁的、在武侠界屹立了二十年的文化名流，此刻捧着这把匕首，手指抖得像个老人。那种抖不是恐惧，是愧疚。在岁月里腌了二十年，已经渗进骨头缝里的愧疚，“我没拦住他。我甚至没进去救人。我站在大火外面，动不了。我怕死。”
最后三个字他说得很轻，轻到几乎被江风吹散了。可楼明之听得很清楚。
一个人把自己藏了二十年，藏在一层一层的身份底下——武侠大神、文化名流、慈善家、青霜门覆灭案的亲历者。一层一层的面具戴了二十年，最后摘下来的时候说出来的不是辩解，不是开脱，而是一句“我怕死”。这三个字的重量，比所有他之前说的所有话加起来都要沉。因为这个世界上没有人愿意承认自己怕死。尤其是许又开这样的人。他宁愿让买卡特恨他二十年，宁愿背上杀人凶手的恶名，也不愿意让人知道他当年站在火海前面，两条腿抖得像筛糠，连一步都迈不出去。
“买卡特不知道真相。”楼明之说。不是问句，是陈述句。
“不知道。他只知道他父亲死的那天晚上，最后一个见的人是我。火灭了之后我第一个进去，找到了他。他五岁，被莫里罕藏在后院水缸里，浑身是水，抱着膝盖，一声不吭。他问我，许叔叔，我爸呢？我说你爸死了。他问是谁杀的，我没有说话。我——”
许又开闭上眼睛。烛光在他闭上的眼皮上跳动，橘红色的光透过薄薄的皮肤，映出底下毛细血管的纹路，像一张被岁月折叠的地图。
“我没有告诉他，他父亲是叛徒。我想他那么小，没了爹，够可怜了，不能让他知道自己爹是个出卖师门的人。我就什么都没说。我以为沉默是善良。”
他睁开眼睛，烛光重新跳进他的瞳孔。那瞳孔里有一种很深很深的、像井水一样凉的疲倦。
“沉默不是善良。沉默是时间埋在我和那个孩子之间最大的一根刺。它在他的喉咙里长了二十年，每一次咽口水都会疼；它在我的心脏边上生了根，每跳一下都扎得更深。他带着恨长大
…。。