许又开住的地方，在镇江老城区最深处的一条巷子里。
巷子没有名字。谢依兰问了好几个本地人才找到这里，最后一个指路的老太太说，那条巷子以前叫青石弄，后来门牌号统一整改，名字就取消了，但住在里面的人没搬，还是那几户，只是多了一个外地人。老太太说的“外地人”，就是许又开。一个影响了三代武侠读者的文化名流，在出版界呼风唤雨的大人物，住在一个连名字都被抹掉的巷子里。
谢依兰觉得这件事本身就像一个隐喻，只是她还没想明白这个隐喻到底指向什么。
巷子很窄，窄到两个人并排走都嫌挤。两侧的墙壁上爬满了老藤，藤蔓的根系扎进砖缝里，把墙皮撑出一道道裂纹。地面是青石板铺的，被岁月打磨得光滑如镜，前两天的雨水还没有完全干透，石板之间的缝隙里蓄着浅浅的水洼，踩上去发出轻微的声响。谢依兰走得很轻，不是刻意控制脚步，是习武之人的本能——她师父说过，真正的轻功不是飞檐走壁，是走在青石板上，水不沾鞋。她用了二十年做到了这一点，可现在走在许又开的巷子里，她忽然觉得自己每一步都踩得很重，像踩在一个巨大谜团的表面，底下是空的，随时可能塌陷。
楼明之跟在她身后，一言不发。从早上见面到现在，他说的话不超过十句。不是不想说，是在观察，他观察的方式和常人不一样——普通人观察一个人是看表情、听语气，他观察一个人，是看那个人观察什么。一个人目光停留的地方，才是他心里真正在意的东西。此刻谢依兰的目光一直盯着巷子尽头那扇黑色的木门，脚步没有犹豫，但手指在身侧轻轻地屈伸，那是她在计算距离的习惯动作。楼明之知道，她的内心没有表面上那么镇定。
黑色的木门没有门牌号，只在门楣上钉了一块铜牌，上面刻着两个字：忘言。字是瘦金体，笔锋清瘦有力，每一笔都像是用刀刻出来的。谢依兰站在门前看了这两个字很久，忽然说了一句：“陶渊明《饮酒》里的句子——此中有真意，欲辨已忘言。他在告诉我们，有些话他不想说。”
“也可能是在告诉我们，有些话他等着我们来问。”楼明之伸手推开了门。
门没锁。
院子比想象中大得多。进门是一方天井，天井正中放着一口大缸，缸里养着几尾锦鲤，水面上浮着半边残荷。荷花的季节已经过了，那半片叶子枯黄卷曲，边缘焦黑，像是被火烧过。天井四周是回廊，回廊的柱子上挂满了字画，有的装裱精美，有的只是随意地用图钉钉在木柱上。字画的
…。。