灯亮着，是一盏老式台灯，灯罩上积了厚厚一层灰。电视机在床对面，声音开得很大。床上躺着一个人，面朝里，盖着一条灰蓝色的棉被，被子拉到肩膀位置，露出一截花白的头发。
“顾师傅？”
那人没动。
谢依兰的心沉到了底。她已经知道是怎么回事了，但还是在走过去之前做足了心理准备。她绕过床尾走到另一边，看到了顾师傅的脸——眼睛半睁着，瞳孔涣散，嘴微张，嘴角有一道干涸的血迹从嘴角一直延伸到枕头上。枕头上洇了一大片暗红色，在台灯的昏黄光线下看起来像一幅没画完的水墨。
致命伤在胸口。一把匕首，柄上缠着黑布，只留了半截在外面。谢依兰没有碰任何东西。她后退三步，退到卧室门口，拿起手机——楼明之已经接通了，她刚才拨的快捷电话一直在通话中。
“老顾死了。”她的声音很稳，但握着手机的指节发白，“胸口一刀，手法很专业，一刀致命。现场没有打斗痕迹，凶手应该是熟人，至少是顾师傅认识的人。还有——他应该刚走没多久，被窝还是温的。”
电话那头静了半秒。然后楼明之的声音传过来，不是愤怒，是一种压到极致之后反而显得异常平静的冷静，平静得像一块被冰水淬过的铁。
“别动现场。我马上到。注意安全，凶手可能还在附近。”
“已经跑了。”谢依兰说，“但我捡到了他抽的烟头。”
楼明之又沉默了半秒。“你捡了烟头？”
“捡了。用证物袋装的。上面有唾液的痕迹，锡箔纸上可能有指纹。”
“依兰。”
“嗯？”
“做得很好。”他说完就挂了。没有多余的夸奖，没有感慨，就四个字。但谢依兰知道，这四个字从他嘴里说出来，比别人的四千字都重。
她站在卧室里，等楼明之来。电视机里的《桃花扇》还在唱，旦角的声腔婉转凄凉，唱的是李香君和侯方域的故事——国破家亡，山河破碎，一对璧人终究没能在一起。她看着床上那个已经没有了呼吸的老人，忽然觉得这台电视机是他故意开的。他知道自己要死了——也许在开门让凶手进来的那一刻就知道了——于是把电视机开得很大声，不是为了求救，是为了让最后听到的声音不是自己的心跳和凶手的呼吸，而是一段戏。
一段他听了大半辈子的戏。
谢依兰退出卧室，回到堂屋，坐在八仙桌前。她没有碰任何东西，只是坐在那里，看着桌上那半瓶洋河
…。。