。密码是他的生日。”
谢依兰拿着纸条的手在发抖。不是冷，是愤怒。那种愤怒不是爆发式的，而是从骨头缝里一点一点渗出来的，像冰水融化后流进血管，每经过一处就带走一点温度，留下一种刺骨的清醒。
“三个月前那个案子，是我师叔在调查的。”她的声音在超市空旷的过道里回荡，被货架上的薯片和方便面吸收了大部分回音，只剩下一个很轻很淡的尾韵，“她失踪之前给我打的最后一通电话，说的是——‘兰兰，镇江的水比你想得深’。”
楼明之没有说安慰的话。他只是拿过那张纸条，把十二个名字从头到尾看了三遍，然后放进口袋里。那个口袋是夹克内侧的，和他的青铜令牌放在一起。纸条和令牌在黑暗中轻轻摩擦，发出细微的沙沙声，像是两个死者在低声交谈。
“走。”
“去哪？”
“市委老办公楼。”
老办公楼在城西，是一栋五层的水泥建筑，建于上世纪八十年代，外墙的白色瓷砖已经泛黄，有几块脱落了，露出底下灰色的水泥。新办公楼建好之后，这里就改成了存放旧档案和闲置办公用品的仓库，平时很少有人来，门口只有一个退休返聘的老门卫，耳朵背得厉害，隔着三米喊话都听不见。
谢依兰只是绕到门卫室后面，在窗户上敲了三下，两长一短。老门卫就开了门，看了他们一眼，什么都没问，转身回去继续听他的收音机。收音机里正在播深夜的京剧节目，一个老生在唱《空城计》，声音沙哑苍凉，在空荡荡的走廊里回荡，像从另一个时代穿越过来的叹息。
地下二层的入口在走廊尽头，是一扇铁门，门上挂着“档案重地闲人免进”的牌子，锁已经锈死了。谢依兰从头发上取下那根发夹，掰直，插进锁孔，左右转了四次，铁门发出一声沉闷的咔嗒声，开了。
楼道里没有灯。楼明之打开手机电筒，光束照亮了一条向下延伸的水泥台阶，台阶上积了一层薄薄的灰，灰上有几排脚印。脚印很新，边缘清晰，没有灰尘覆盖——有人在最近几个小时内来过。
不止一个人。至少三双不同的鞋印，鞋码从三十八码到四十二码不等，其中有一双是女鞋，高跟鞋，鞋跟很细，在灰尘上戳出一排小洞，像缝纫机扎过的针脚。
楼明之蹲下来，用手指量了一下鞋印的深度。高跟鞋的印子最深，说明这个人的体重最重，或者她停留的时间最长。鞋印的方向是朝下的，只有进去的脚印，没有出来的。
他抬起头，和谢
…。。