深夜十一点，镇江老城区最后一家面馆也收了摊。
铁皮卷帘门哗啦啦落下来的声音，在空荡荡的巷子里回荡了很久，像一声拖长了尾音的叹息。楼明之靠在巷口的电线杆上，叼着一根没点着的烟，目光越过满地湿漉漉的梧桐叶，盯着斜对面那栋三层小楼。小楼的外墙爬满了枯藤，铁艺窗花锈迹斑斑，二楼最东边的窗户亮着灯，灯光从百叶窗的缝隙里漏出来，在湿漉漉的地面上画出一道一道平行的光栅。
那是许又开的书房。
楼明之在这条巷子里已经蹲了三个晚上。第一个晚上下着雨，他站在对面五金店的雨棚下面，雨水顺着雨棚的破洞灌进他的领子里，他纹丝不动地站了四个小时，把许又开家进出的每一个人都记在了脑子里——送外卖的小哥、上门收旧书的老头、晚上十点准时来打扫的钟点工。第二个晚上许又开没出门，书房的灯一直亮到凌晨三点，窗帘上偶尔映出一个佝偻的背影，像是在翻什么东西，一页一页，翻得很慢，慢到楼明之隔着一条巷子都能感觉到那种沉重。第三个晚上，也就是今晚，许又开在八点四十分出了门，坐上一辆没有牌照的黑色轿车，往城东方向去了。
楼明之把没点的烟从嘴上拿下来，塞回烟盒里。他戒烟三年了，但每次蹲点的时候还是会叼一根，不是为了抽，是为了让嘴巴有点事做。老孙——他的恩师，死在一条相似的巷子里——生前跟他说过一句话：盯人的时候最难熬的不是腿，是嘴，嘴里空着，脑子就闲不住，脑子一闲，就容易想那些不该想的事。老孙说这话的时候正蹲在一个毒贩窝点对面的垃圾桶后面，嘴里叼着一根棒棒糖，是草莓味的，他一个五十多岁的老刑警，蹲在垃圾桶后面嘬棒棒糖，那画面又心酸又好笑。后来老孙死了，死在另一条巷子里，嘴里没有棒棒糖，只有一口没来得及咽下去的血。
楼明之把烟盒揣回口袋，强迫自己把思绪从老孙身上拉回来。今晚不是怀旧的时候。
他穿过巷子，贴着墙根走到小楼侧面。许又开虽然出了门，但院子里的安保措施还在——大门装了电子锁，围墙顶上嵌着碎玻璃，院角蹲着一只老式的狼狗，正趴在自己的前爪上打盹。楼明之观察了三天，已经摸清了这只狗的脾气：它年纪大了，耳朵不太好使，只要不踩到它的尾巴，它连眼皮都懒得抬一下。他翻过围墙的时候，狼狗只是动了动耳朵，连眼睛都没睁开，喉咙里发出一声含混的呜咽，像是在说“又是你”，翻了个身继续睡了。
书房在二楼。楼明之顺着外墙的落水管爬上去，手
…。。