镇江的雨又开始下了。
楼明之站在老街一栋待拆的筒子楼前，雨衣的帽檐压得很低，水珠顺着帽檐滴下来，在脚边砸出一圈小小的泥坑。他手里拿着一个证物袋，袋子里装着一张照片——一个女人的照片，三十来岁，眉目清秀，穿着一件洗得发白的蓝色工装，站在某栋老楼的走廊里，身后是一扇锈迹斑斑的铁门，门上有一个猫眼。
照片背面有一行圆珠笔写的字，字迹很轻，像是写信的人怕用力太大会把纸戳破——“苏姐，谢谢你。我会好好活下去的。”
写这行字的人叫丁小兰，三天前死在镇江城东一间出租屋里。死因是窒息，脖子上有勒痕，现场门窗完好，没有翻动痕迹，没有财物丢失，警方初步定性为熟人作案。案子本身不算离奇，离奇的是丁小兰死前三天，给楼明之寄了一封信。信里只有这张照片和一句话——“楼警官，猫眼里有东西。”
楼明之已经不是警官了。他的警徽在半年前被收走，理由是“在调查过程中存在严重违规行为”。真正的理由他心知肚明——他查到了不该查的人，触碰到了不该碰的利益链。恩师老陈的死，青霜门的覆灭，那桩被尘封了二十年的悬案，每一根线头都牵着一个他暂时还够不着的权力节点。他被革职之后，有人劝他出国，有人劝他转行，他都没有听。他在镇江老街租了一间便宜的房子，墙上贴满了二十年来的案件资料，每天晚上对着那些泛黄的纸张和褪色的照片坐到凌晨，像一台被人拔了电源却还在惯性运转的机器。
丁小兰的案子原本跟他没关系。是那封信找到了他。或者说，是那行字找到了他——“猫眼里有东西。”
筒子楼的楼道很暗。电灯坏了，只有走廊尽头一扇破窗透进来一点灰蒙蒙的天光，照在水磨石地面上，反射出一层湿漉漉的光泽。楼明之一层一层往上走，脚步声在空荡荡的楼道里回响，像有人在暗处跟着他。丁小兰生前住在这栋楼的四楼，但照片上的那扇铁门在三楼——他刚才路过三楼的时候特意看了一眼，走廊最深处，铁门还在，猫眼也在，只是门上多了一张封条，落款是镇江市公安局。
他走到四楼，找到了丁小兰的房间。门没锁——房东为了方便警察取证，把钥匙留在了门框上。他推门进去，屋子里很暗，窗帘拉得严严实实，空气中弥漫着一股潮湿的霉味和廉价空气清新剂混合的甜腻气味。房间很小，一张床、一张书桌、一个塑料衣柜，墙上贴满了便签纸，密密麻麻的，每一张上都写着不同的字——“记得交水电费”“苏姐的生日是三月十
…。。