靠墙的位置放着一把椅子，一把很旧的折叠椅，坐垫已经塌了，上面放着一个坐垫。椅子正对着墙壁，墙壁上有一个小孔——和309房间那个小孔对应的位置。小孔旁边，墙壁上密密麻麻写满了字。不是涂鸦，是同一个名字，用指甲、圆珠笔、记号笔，用各种能留下痕迹的方式写了成百上千遍——“苏锦云”“苏锦云”“苏锦云”。
楼明之在刑警队干了十年，见过各种变态。有一个连环杀手喜欢收集受害者的头发编成手链，有一个跟踪狂在受害者楼下搭帐篷住了两个月。但眼前这个场景还是让他后背一阵阵发凉。不是因为恐怖，是因为时间。墙壁上那些字迹，有的是新写上去的，有的已经褪色到几乎看不清了。最老的那一批字迹，墨水已经渗进墙皮里，和墙皮一起老化、开裂、剥落。有人在这个房间里，对着这面墙，写了至少八年的名字。
他掏出手机拍了几张照片，然后把折叠椅拿起来。椅子底下压着几张纸，是打印的——打印的网页截图，内容全部是苏锦云的社交媒体动态，从八年前一直到她去世前三天。最后一张截图下面，有人用红笔写了一行字：“你为什么看不到我？”
楼明之把纸张装进证物袋，正准备离开，手机响了。来电显示是谢依兰。
“楼明之，你在哪？”谢依兰的声音听起来有些急促，背景音里有雨声和汽车鸣笛的声音。
“老筒子楼。丁小兰的案子，有发现。”
“你先别管那个案子了，你马上过来一趟。”谢依兰停顿了一下，声音压得更低了，“我在苏锦云的墓地，墓碑被人撬了。棺材里多了一样东西。”
楼明之的手指猛地收紧，塑料证物袋被他攥得哗啦作响。“什么东西？”
谢依兰沉默了三秒钟。那三秒钟里，筒子楼走廊里一阵穿堂风吹过来，把他身后的门吹得咣当一声关上了。走廊里唯一的窗户被风吹得来回摆动，玻璃上倒映着一张模糊的、扭曲的人脸。他猛地回头——没有人，只有雨水顺着窗框淌下来，在玻璃上划出一道道蜿蜒的水痕。
然后他听到了谢依兰的回答，声音从手机听筒里传出来，裹挟着郊外墓地的风雨声和一种极力压制却仍然掩饰不住的恐惧。
“一张照片。照片上是苏锦云死前的最后一张自拍，角度是从猫眼里偷拍的。照片背面写着一句话——‘第三个了，楼警官，你什么时候来找我？’”
楼明之握着手机站在308房间的门口，身后是那面写了成百上千个名字的墙壁，面前是走廊里忽明忽暗的
…。。