西，一种他极其熟悉却永远无法习惯的东西——被人盯着的感觉。
丁小兰在信里写，苏姐死之前总觉得有人在看她。现在，站在苏姐房间门口，楼明之感觉到了同样的东西。那种感觉不是具体的声音或者画面，而是一种更原始的警觉，像后脑勺被一根无形的针轻轻扎了一下，汗毛竖起，心跳加速。他环顾四周——走廊里空荡荡的，两旁的房门都关着，天花板上的墙皮剥落了，露出灰色的水泥，像一只半睁的眼睛。
他深吸一口气，走进了苏姐的房间。
房间里的陈设比丁小兰的还要简单。一张床，一个衣柜，一张书桌。书桌上落满了灰，放着一面小镜子、一把木梳、几本旧书。墙上贴着一张年历，时间是三年前，正是苏锦云去世的那一年。年历上有些日子被画了圈，密密麻麻的，每个被圈起来的日子旁边都写着一行小字——“加班”“去图书馆”“给妈妈打电话”“小兰生日”。
楼明之把年历从墙上揭下来，卷好装进证物袋。然后他打开了衣柜。衣柜里挂着几件旧衣服，都是女人穿的，款式朴素，洗得褪了色。衣服下面压着一个鞋盒，鞋盒里装的不是鞋，是一摞信。信纸发黄，折痕很深，每封信的抬头都是“苏姐”，落款都是“小兰”。他抽出最上面那封，信上写着——
“苏姐，我最近老做噩梦。梦见你站在走廊里，背对着我，我喊你你不理我。我跑过去拍你的肩膀，你转过头来，脸上什么都没有。真的，什么都没有，平的，像一张白纸。然后我就吓醒了。醒了之后我去找你，敲你的门，你不开。我从猫眼往里看，猫眼里有一道光在晃，像手电筒。我想你是不是在找什么东西。苏姐，你在找什么东西？”
楼明之把信折好放回去，把整个鞋盒抱在怀里。他没有再翻其他东西，因为就在他把鞋盒端起来的那一刻，书桌上的镜子忽然动了一下。不是镜子本身动了，是镜子里的反射动了——他看到自己身后的墙上，有一个不该存在的东西。那是一个小孔，藏在墙纸的接缝处，只有针尖大小，但在镜子里，那个小孔的位置刚好对准了床。
有人在隔壁的房间，通过这个小孔，偷窥了苏锦云整整八年。
楼明之慢慢放下鞋盒，走出房间，来到隔壁那扇紧闭的房门前。这间房的编号是308，和苏姐的309只有一墙之隔。他敲了敲门，没人应。又敲了两下，还是没人。他用细铁丝打开门锁，推开门。
房间里的景象让他停住了脚步。这间房是空的——没有床，没有家具，没有任何生活用品。但
…。。