牛皮纸信封。信封上没写收件人，没贴邮票，只盖了一个红色的印章。印章的图案是一把断成两截的剑。
他认得这个图案。谢依兰给他看过青霜门的门徽——一柄完整的青锋剑。而这个印章上的剑是断的。断剑，是青霜门覆灭后才出现的符号，代表着那些不承认青霜门已死、继续在暗中追查真相的人。谢依兰说过，她师叔失踪前寄出的最后一封信上，盖的也是这个印章。
楼明之捡起信封，拆开。
里面只有一张纸条和一把钥匙。纸条上是一行地址：西津渡街四十三号，第三个门。钥匙是老式的铜钥匙，匙柄上刻着一个模糊的字，他凑近手机灯光辨认，是一个“谢”字。
西津渡街是镇江最老的街区之一，青石板路，明清建筑，白天是游客的打卡地，晚上安静得像一座空城。谢依兰的师叔失踪前就住在那一带。他不知道寄信的人是谁，不知道那扇门后面有什么，不知道这把刻着“谢”字的钥匙会打开什么答案还是另一个陷阱。
但有一个细节让他心跳加速。
纸条上的字迹，和他师父老孙头那张纸条上的字迹，一模一样。横平竖直，每一个字都写在格子里。那是一个干了一辈子刑警的人才写得出的字。
灯管在这时忽然重新亮了，嗡嗡两声后稳定下来，白光重新充满整个房间。档案室还是一间普通的档案室，铁皮柜还是铁皮柜，纸箱还是纸箱。但楼明之知道有什么东西已经不一样了。他站在惨白的灯光下，左手捏着那张照片，右手握着那把铜钥匙，感觉自己正站在一道很深的裂缝边缘。裂缝这边是他已经失去的一切——警徽、身份、名誉、恩师。裂缝那边是什么，他不知道，但他听到了从裂缝深处传来的、微弱的回声。
那是二十年前没有说完的话。
他把照片翻过来。背面有一行圆珠笔写的字，字迹娟秀工整，不像是随手乱涂，而是刻意留的标注：1997年秋，许又开与师兄合影于青霜门旧址。
师兄。许又开是武侠小说家，是文化名流，是公众人物，他从没提过自己有什么师兄。而这个被他称为“师兄”的人——长脸，高颧骨，细长眼睛，穿着一件深灰色的对襟褂子——正是青霜门械斗致死案中，被官方定性为“潜逃”的嫌疑人。
青霜门最后一代掌门人的大弟子，柳问山。