璃瓶。”
她说到这里，声音终于有了裂痕。
“所以我想亲口问问他。问问他这二十年躲在哪里，问问他知不知道我母亲是怎么死的，问问他——为什么不回来。”
风从田野上刮过来，带着泥土和枯草的味道。远处的村庄里传来几声狗吠，又被风扯散。楼明之脱下自己的外套披在她肩上，她的肩膀在微微发抖，不是因为冷。
“那就去问。”楼明之说，“我陪你。”
买卡特给的坐标是一座老式的粮仓。
这种建筑在八十年代的农村很常见，圆柱形的水泥筒仓，顶上盖着铁皮棚子，用来储存公粮。后来粮食系统改革，这些粮仓大多废弃了，有的被改成了仓库，有的就这么空着，变成田埂上的巨型墓碑。
眼前这座粮仓显然属于后者。筒仓外壁的水泥剥落了大半，露出里面锈蚀的钢筋。底座上长满了齐腰高的野草，一条被人踩出来的小路通向侧面的一扇铁门。铁门上没有锁，门口站着两个穿黑色夹克的人。
买卡特的人。
楼明之认出了其中一个——上次在码头仓库见过，外号叫“铁头”，脑袋上一根头发都没有，太阳穴上有一道陈年刀疤。铁头看到他们，面无表情地拉开铁门，朝里面偏了偏头。
粮仓内部比外面看上去要大得多。圆柱形的空间往上延伸了将近二十米，顶上的铁皮棚子漏了几个洞，午后的阳光从洞中斜射而来，在昏暗的空间里切出几道锋利的光柱。空气中弥漫着陈年稻谷的霉味和铁锈味，掺杂着另一种更微弱的、甜腻的福尔马林气息。
粮仓中央摆着一张折叠桌，两把折叠椅。
一把椅子上坐着买卡特。
他今天没有穿西装，而是一件深灰色的对襟褂子，布料的质感很好，穿在他身上却有一种说不出的违和感——像是一个习惯了西装革履的人，为了某种目的特意换上了一身江湖行头。他的双手交叠在桌上，手指上戴着三枚戒指，金的、玉的、银的，风格迥异，像是从三个不同的人手上摘下来的。
另一把椅子空着。
买卡特看到他们进来，没有起身，只是抬了抬下巴，示意他们在对面站定。铁头从外面关上了铁门，沉重的金属碰撞声在圆柱形的空间里反复回荡，最后沉入地面。
“人呢？”楼明之问。
买卡特没有回答。他盯着谢依兰看了很久，目光从她的脸移到她攥紧的拳头，再移到她胸前的梅花耳环——那枚她别在衣领上的信物。他看那枚
…。。