。你娘不见了。火扑灭以后，他们找到了两具烧焦的尸体，穿着我和她的衣服，戴着我们的戒指。所有人都以为我们夫妻俩死在了火里。但我知道那不是她。她不在那场火里。”
“她在哪里？”楼明之问。
柳青川的独眼转向他，目光里带着一种经历了太多次死亡之后才有的、超越了恐惧的平静。
“她在一个我不知道的地方。”他的声音低下去，低到几乎要被粮仓外田野里的风吹散，“被许又开关了六十三天。”
这个数字让所有人都沉默了。
六十三天。
和化验室里那份实验记录上的数字一模一样。
“你怎么知道的？”谢依兰的声音轻得像一缕烟。
“因为许又开给我寄了信。”柳青川的断腕又开始抽搐，幅度比刚才更大，“每隔几天寄一封，里面装着她的手指，和她写的字条。那些字条上都是她求我来的话。他不告诉我她在哪里，只把她的声音寄给我。他想用这种方式逼我现身，逼我把青霜剑谱的口诀交出来。”
“你没有去。”
“我不能去。”柳青川闭上眼睛，“我去了，剑谱就没了。剑谱是青霜门三百年二十三代掌门的命，我爹传给我的时候说过，人可死，剑谱不可丢。云婵她也知道——她写了那么多字条求我来，但她从来没有在字条里写一句‘把剑谱带来’。她一个字都没写。她宁可死，也不想让我用剑谱换她的命。”
他的声音在最后一句彻底断裂，像一根绷了二十年的弦终于承受不住，在空旷的粮仓里发出沉闷的回响。
谢依兰跪倒在地。
不是晕倒，不是跌倒，就是膝盖忽然没了力气，整个人缓缓地、不可控制地往下坠，最后跪在冰冷的水泥地上。她攥着那枚梅花耳环的拳头抵在胸口，像在按压一个看不见的伤口。
柳青川从行军床上站起来。他的动作很慢，脊背仍然挺得笔直，但每一步都走得极其艰难，像一个在深水里行走的人。他走到谢依兰面前，弯下腰，伸出那只完好的左手，悬停在她的头发上方。
他想摸她的头。
但在手指触碰到她头发的最后一厘米，他停住了。他的手停在半空中，微微颤抖，不敢落下。
他不敢碰自己的女儿。
因为他觉得自己不配。
谢依兰抬起头，眼眶是红的，但没有流泪。她看着面前这个陌生又熟悉的老人——那张被烈火烧毁了一半的脸，那只不存在的右手，那双在
…。。