柳青川的讲述持续了将近四个小时。
这四个小时里，粮仓顶上的光柱从东边移到了西边，又从白色变成了橘色。铁头从外面送进来一壶茶和几个馒头，没有人动。买卡特坐在角落里那把从始至终没被注意过的破椅子上，双手交叉抱在胸前，像一尊沉默的石像。
柳青川喝了一口谢依兰递过来的水，润了润干裂的嘴唇。他说话的方式很慢，像是每一句话都要从二十年前的废墟里重新挖出来，抖掉上面的灰，擦干净，再摆放在众人面前。有些细节他记不清了，有些细节记得太清，说到那些地方的时候他的断腕就会不受控制地抽搐，空荡荡的袖管在膝盖上轻轻地跳。
“许又开来青霜门那天，穿的是中山装。”柳青川说，“灰蓝色的，左上口袋里插着一支钢笔。我之所以记得这么清楚，是因为他进门之后做的第一件事，就是把钢笔摘下来放在桌上。他说，柳门主，这支笔跟了我二十年，今天放在这里做个见证——我来，是为了救青霜门。”
那是一九八四年的初秋。
青霜门在江湖上的地位已经岌岌可危。全国上下都在“破旧立新”，武术门派被归类为“封建残余”，一个接一个地关停并转。少林武当靠着名头大还能勉强支撑，像青霜门这样的小门派，上面一纸文件下来，说解散就解散了。山下的乡政府已经开始找柳青川谈话，说你们这个性质属于非法结社，限三个月内自行解散，不然就强制执行。
柳青川愁得头发白了好几根。青霜门传到他手上是第二十三代，三百年的门派如果断在他手里，他死了都没脸去见列祖列宗。但要保，怎么保？他没有背景，不认识上面的人，连县政府的门朝哪开都不清楚。
就在这个时候，许又开来了。
彼时许又开四十出头，在文化圈里已经小有名气。他编的武侠杂志销量破百万，捧红了好几个后来家喻户晓的武侠作家。最重要的是，他认识上面的人——宣传部、***、文联，他都有关系。他给柳青川开出的条件很简单：把青霜门的剑谱和武学体系整理成文字，由他在杂志上连载发表，把“青霜剑法”包装成一种文化IP推向市场。有了社会影响力，上面就不好轻易动你了。
“我当时觉得这是个好主意。”柳青川的独眼里闪过一丝自嘲，“不只是好主意，简直是救命的稻草。我爹传剑谱给我的时候说过，祖宗的东西不能外传。但我想，人都快没了，还守着那张纸有什么用？我跟云婵商量了一整夜，她说了一句话，我到现在每个字都记得。”
…。。