区的派出所。他没亮证件——证件已经被收走了。用的是谢依兰帮忙借的记者证，说在做一个关于老手艺人的纪录片，需要查找一些上世纪的老户籍档案。派出所的民警是个年轻姑娘，圆脸，扎马尾，态度很好。听他说要查上世纪八十年代的档案，露出为难的神色。那么早的，没进电脑，都在纸堆里。楼明之说纸堆也行。姑娘带他去了档案室。
档案室在派出所得最里面，走廊尽头，挨着杂物间。门是铁皮的，漆成了灰色，门把手上落着一层灰。姑娘掏出钥匙开了门，按亮灯。日光灯管跳了几下才亮透，光线是冷的，白得发青。房间里立着几排铁皮柜，柜门有些关不严，翘着缝。靠墙堆着纸箱，纸箱上标着年份，字是用记号笔写的，有些褪了色。空气里弥漫着一股旧纸和灰尘混合的气味，不臭，但稠，像走进了一座很久没人翻阅的图书馆。
“八十年代的都在那边。”姑娘指了指最靠里的那排柜子，“你慢慢查，走的时候把门带上就行。”她走了。脚步声在走廊里越来越远。
楼明之拉开第一个柜门。铁皮相碰发出很轻的金属声。档案是按年份和街道分类的，装在牛皮纸档案袋里，袋子上写着编号和姓名。字是钢笔写的，蓝黑墨水，有些已经洇开了，但还能辨认。他从青霜门旧址所在的街道开始查起。那条街叫青霜巷，八十年代还没有拆迁，住着几十户人家。青霜门在巷子最深处，门牌号是青霜巷37号。
他一袋一袋翻。纸很脆，翻动的时候发出沙沙的声音，像踩在晒干的梧桐叶上。有些档案里夹着黑白照片，照片上的人穿着那个年代的衣服，表情严肃，眼神直直地盯着镜头，像在打量一个从未来闯入的陌生人。翻到青霜巷31号到40号那一格的时候，他停住了。37号的档案袋比别的薄。抽出来，袋口是开着的，封口的棉线断了。他把里面的东西倒出来。
一份户籍登记表。纸已经发黄，边缘有些脆，折痕处快要裂开。表格是用老式打字机打的，铅字，有些笔画太重，有些太轻，深深浅浅地印在纸上。户主：徐振声，与户主关系：户主。往下是配偶栏，空的。子女栏，空的。表格最下面有一张黑白照片。照片上的人四十来岁，清瘦，鼻梁很直。头发是黑的，但鬓角已经有些花白了。他正面看着镜头，眼神很淡。不是空洞，是那种把很多东西收进去、不再轻易放出来的淡。
楼明之把照片翻过来。背面用钢笔写着：徐振声，民国二十七年生，江苏镇江人。民国二十七年。一九三八年。如果活到现在，该有六十多岁了。他把照片转过
…。。