扛过大包，十二年前失踪。
那张脸，他一定在哪儿见过。
可到底在哪儿呢？
两个人沉默地走在巷子里，脚步声在青石板上回响。
走到巷口时，楼明之的手机突然响了。
是老鬼打来的。
“喂？”
“明之，”老鬼的声音很急，“出事了。”
楼明之心里一紧：“什么事？”
“刘老四死了。”
楼明之愣住了。
“什么时候？”
“今天早上。”老鬼说，“他那个农家乐起了火，半夜烧的，等发现的时候已经烧光了。消防队从废墟里扒出一具尸体，初步判断是刘老四。”
楼明之攥紧了手机。
“是意外吗？”
电话那头沉默了几秒。
“消防队说，现场有助燃剂的痕迹。”老鬼说，“是人为的。”
楼明之闭上眼睛，深吸一口气。
三天前，刘老四站在院子里，说“他们要来就来，要杀就杀。我就在这儿等着”。
他等到了。
“我知道了。”他说，“谢谢。”
挂断电话，他看着谢依兰。
谢依兰已经从他的表情里读出了什么。
“刘老四？”
楼明之点点头。
“死了。”
谢依兰沉默了。
夕阳把两个人的影子拉得很长，很长。
巷子里，饭菜的香味还在飘。有人家的收音机里，放着咿咿呀呀的戏曲。
而在三百公里外的苏北，刘家坳的那个小院子里，两棵枣树还在。
只是那扇门后面，再也没有人了。