镇江入秋后的第一场雨，来得又急又猛。
楼明之把车停在康复医院后门外的巷子里时，雨刮器已经开到最快，前挡风玻璃上仍然是一片模糊的水幕。他熄了火，透过雨幕看向五十米外那栋灰扑扑的五层楼房。
江城市康复医院，对外挂牌是“精神卫生中心”，本地人更习惯叫它另一个名字——镇江苏精神病院。
“就是这儿？”副驾驶座上的谢依兰探着身子往前看，雨水顺着车窗流下来，把她的脸切割成模糊的几块。
“情报上说，当年青霜门的最后一个幸存者，在这儿住了十五年。”楼明之从储物盒里掏出一把折叠伞，递给谢依兰，“就一把，凑合用。”
谢依兰接过伞，看了一眼他：“你呢？”
“我不用。”楼明之推开车门，雨水立刻浇了他一身。他回头看了谢依兰一眼，“愣着干嘛？走。”
两个人冒着雨跑到医院后门。门是老式的铁栅栏门，刷着暗红色的防锈漆，锈迹从漆面下往外蔓延，像一道道褐色的泪痕。门上的小门虚掩着，只挂了一把老旧的挂锁，锁簧已经锈死，根本锁不上。
楼明之推开门，两人闪身进去。
医院的后院不大，一片杂草丛生的空地，几棵长得歪七扭八的杨树，还有一个废弃的自行车棚，棚顶的玻璃钢瓦破了好几个大洞，雨水哗哗地往里灌。正对着后门的是住院部的后门，一扇掉漆的绿色木门，门上的玻璃用胶带贴着一个“静”字。
“你确定情报准确？”谢依兰收拢雨伞，甩了甩上面的水，“这种地方，真能藏着一个青霜门的幸存者？”
“买卡特给的线索。”楼明之抹了一把脸上的雨水，“他那个人，虽然不是什么善茬，但这种事上没必要骗我。”
他推开那扇绿门，一股混合着消毒水、霉味和剩饭馊味的气息扑面而来。
门里是一条长长的走廊，水磨石地面被拖得发亮，墙裙刷着淡绿色的油漆，往上是一截脏兮兮的白墙，再往上就是灰扑扑的天花板。走廊两侧是一扇扇紧闭的房门，门上钉着金属牌，写着病房号。每隔十几米，天花板上挂着一盏白炽灯，灯罩里积满了灰尘和死虫子，光线昏暗得像是隔着一层雾。
走廊里很安静，安静得能听见自己的脚步声。
楼明之放轻脚步，往前走。谢依兰跟在后面，目光扫过一扇扇紧闭的房门。有些房门上开着一个巴掌大的小窗，透过小窗能看见里面的病床——有的床上躺着人，有的空着，有的床上的人
…。。