在哪儿，在干什么。”
谢依兰的心猛地揪紧了。
“您……您这话什么意思？”
老人闭上眼睛，不再说话。
不管谢依兰怎么问，他都不再开口，只是躺在那里，像一具还活着的尸体。
楼明之拉了拉谢依兰的袖子，示意她别再问了。
两个人退出病房，轻轻带上门。
走廊里还是那么安静，安静得能听见自己的心跳。
谢依兰靠在墙上，脸色发白。
“楼明之，”她低声说，“他说的那些……”
“不知道。”楼明之摇摇头，“但现在至少知道一件事——我父亲的死，不是意外。”
谢依兰看着他，想说什么，又咽了回去。
两个人沉默地站了一会儿，然后往楼梯口走去。
走到楼梯口时，楼明之突然停下脚步，回头看了一眼走廊深处。
312病房的门紧闭着，门上的油漆在昏暗的灯光下泛着陈旧的暗红色。
他突然想起一件事——
刚才那个老人，从头到尾，都没有问过他们是谁，是怎么找到他的，为什么要来找他。
就好像……他一直在等他们来。
楼明之收回目光，跟着谢依兰下楼。
两个人的脚步声在空荡荡的楼梯间里回响，渐行渐远。
他们走后，312病房的灯灭了。
黑暗里，老人睁开眼睛，盯着天花板，嘴角慢慢扯出一个笑。
那笑容很轻，很淡，在黑暗中几乎看不见。
但确实存在。
窗外，雨还在下。
两个人冒雨回到车里，浑身都湿透了。谢依兰坐在副驾驶座上，拿车里的纸巾擦着脸上的雨水，擦着擦着，突然停下来。
“楼明之。”
“嗯？”
“你说，那个老人家，为什么会在精神病院待十五年？”
楼明之发动汽车，雨刮器开始工作，在挡风玻璃上来回摆动。
“两种可能。”他说，“一种是，他真的疯了。另一种是，他装疯。”
“装疯？”
“对。”楼明之盯着前方雨幕中的路，“装疯，才能活下来。装疯，才不会被人灭口。装疯，才能等到想等的人。”
谢依兰沉默了。
雨还在下，越下越大。车子驶出医院后门的小巷，汇入主路的车流。
…。。