廓被夕阳镀上了一层金色的边缘。那是他。那是四月一号的他。那是他从五楼窗户前第一次看到她的瞬间。那个瞬间，他不知道她是谁，不知道她叫什么名字，不知道她是做什么的，不知道她会不会再次出现在他的窗户前。但他知道一件事——他要把这一刻留下来。不是用相机，是用心。他的心，在四月一号那天，拍下了她的样子。那个样子刻在了他的心上，不是三千七百二十一张，不是一百四十一天，不是一辈子。而是一瞬间。一瞬间就够了。一瞬间的心动，一瞬间的确定，一瞬间的“就是她。”
“蔡家煌。”邱莹莹说。
“什么？”
“你把那张照片设成了壁纸。别人看到会问‘这是谁？’你怎么说？”
蔡家煌看着她，沉默了一秒。然后他说：“这是从五楼窗户前看到我的人。”
邱莹莹的眼泪又涌了出来。她踮起脚尖，在他的嘴唇上亲了一下。嘴唇对嘴唇。一个吻，轻得像一颗泡泡落在水面上，无声无息，但水面荡开了一圈圈涟漪。那圈涟漪从她的心脏出发，经过她的血管、她的神经、她的皮肤、她的嘴唇，传到了他的嘴唇，然后从他的嘴唇传到了他的心脏，然后从他的心脏传到了他的全身。他整个人都被她的涟漪填满了，像一个被雨水注满的池塘，水面涨得很高很高，快要溢出来了。
八月二十五号那天，邱莹莹做了一件她一直想做、但一直觉得太疯狂、太冲动、太不像一个二十六岁的成年人会做的事。她买了一枚戒指。不是钻戒，不是金戒指，不是银戒指，而是一枚很简单的、银色的、细细的、没有任何花纹和装饰的戒指。她在学校门口的小卖部买的，从那个头发花白的老奶奶手里，花了五块钱。那枚戒指被装在一个很小的、透明的、塑料的盒子里，盒子的盖子上贴着一张贴纸，贴纸上印着一颗泡泡，透明的，在阳光下闪着彩虹色的光。她把那个小盒子放在手心里，看了很久。然后她拿起手机，给蔡家煌发了一条短信：“你今天晚上有空吗？”回复：“有。”“来店里。关门之后。我有东西给你看。”“好。”
晚上八点，邱莹莹关了店门。她把卷帘门拉下来，锁好，但没有关灯。店里的灯亮着，白色的日光灯照在洗衣机、烘干机、熨烫台、咖啡机、书架、柜台、白色马克杯、浅蓝色笔记本、玻璃泡泡、纸泡泡、那四本彩色的书上，把每一件东西都照得很清楚。蔡家煌坐在柜台前面的椅子上，她坐在柜台里面。两个人之间隔着一张柜台，和四月五号那天一模一样。但不一样的是，今天柜台上面没有奶茶，
…。。