眼睛里有光。不是眼泪的光，是心里的光。那道光从你的心脏里发出来，穿过你的眼睛，照进了我的眼睛。我的眼睛被那道光烫了一下。不是烧伤的那种烫，是被爱烫到的那种烫。那种烫不会留下疤痕，只会留下印记。一个看不见的、但永远存在的、像一道烙印一样的印记。上面刻着三个字——‘邱莹莹。’”
邱莹莹的眼泪又涌了出来。她踮起脚尖，在他的嘴唇上亲了一下。嘴唇对嘴唇。一个吻，轻得像一颗泡泡落在水面上，无声无息，但水面荡开了一圈圈涟漪。那圈涟漪从她的心脏出发，经过她的血管、她的神经、她的皮肤、她的嘴唇，传到了他的嘴唇，然后从他的嘴唇传到了他的心脏，然后从他的心脏传到了他的全身。他整个人都被她的涟漪填满了，像一个被雨水注满的池塘，水面涨得很高很高，快要溢出来了。
“蔡家煌。”她说，声音哑得不像自己的。
“什么？”
“你拍了三千七百二十一张照片。你知道我拍了多少张你的吗？”
“多少张？”
邱莹莹从口袋里掏出自己的手机，打开相册，翻给他看。一张。只有一张。四月一号。他站在五楼窗户前，逆光，白衬衫，轮廓被夕阳镀上了一层金色的边缘。她是在泡泡里拍的，用手机，举起来，对着五楼窗户，按下了快门。那时候她不知道他是谁，不知道他叫什么名字，不知道他是做什么的，不知道他会不会回应她的挥手。但她知道一件事——他是我见过的最好看的人。所以她拍了。拍了他。拍了那张模糊的、逆光的、看不清五官的、但对她来说比任何高清照片都清晰的照片。因为那张照片不是用镜头拍的，是用心拍的。她的心，在四月一号那天，拍下了他的样子。那个样子刻在了她的心上，不是三千七百二十一张，不是一百四十一天，不是一辈子。而是一瞬间。一瞬间就够了。一瞬间的心动，一瞬间的确定，一瞬间的“就是他。”
蔡家煌看着那张照片，沉默了很久。久到邱莹莹以为他不会说话了。久到她听到自己的心跳从快变慢，又从慢变快，像一首曲子的节奏在不断变化，但旋律始终没有断。那首旋律有一个名字——蔡家煌。然后他开口了。
“这张照片，可以发给我吗？”
邱莹莹笑了。“可以。”
她把那张照片发给了他。他收到之后，看了很久。然后他把那张照片设成了手机壁纸。不是她的脸，不是她的笑容，不是她的眼睛，不是她的嘴巴，而是——他的脸。他站在五楼窗户前，逆光，白衬衫，轮
…。。