个她。每一个都不一样，但每一个都在说同一句话——“你是我见过的最好看的人。”
邱莹莹的眼泪掉了下来。她翻到第一张照片——四月一号。她站在泡泡里，浑身是泡，头发乱糟糟，光着一只脚，脸上挂着泡泡碎屑，举着一只手，朝五楼窗户挥手。这张照片她见过，他给过她一张拍立得。但拍立得只有一张，手机里的这张是原图，没有边框，没有磨损，没有褪色。清晰得像昨天拍的，新鲜得像刚才拍的，真实得像她此刻就站在泡泡里、而他此刻就站在五楼窗户前一样。
她翻到最后一张照片——今天。八月二十号。她站在洗衣店的柜台后面，手里拿着那杯热拿铁，奶泡上的叶子是一把钥匙的形状。她正在喝那杯热拿铁，嘴唇碰到了杯沿，眼睛看着镜头——不，不是看着镜头，是看着他。他在拍她。她知道他在拍她。因为她看到了他的手机举起来，看到了他的手指按下了快门，听到了那声轻微的、像泡泡破裂一样的“咔嚓”。她没有躲开，没有摆pose，没有说“不要拍我，我今天不好看”。她只是继续喝她的热拿铁，继续看着他的眼睛，继续让他的镜头捕捉她最真实的、最自然的、最不加修饰的样子。因为她知道，在他眼里，她任何时候都好看。不是“最漂亮”，是“最好看”。‘漂亮’是脸，‘好看’是人。她是最好看的人。
“蔡家煌。”她说，声音哑得不像自己的。
“什么？”
“你拍了三千七百二十一张照片。每一张都是我。你不腻吗？”
蔡家煌看着她，沉默了一秒。然后他说：“不腻。因为每一天的你都不一样。四月一号的你，站在泡泡里，像一个从童话里走出来的、不小心闯入了现实世界的、迷路了但不怕的、勇敢的女孩。四月三号的你，被困在电梯里，打电话给我的时候声音在发抖，但你还是打了。你还是相信我会接，会来，会在电梯门外对你说‘我在’。四月五号的你，收到第一杯奶茶的时候，眼睛亮了一下。你不知道是我送的，但你的眼睛还是亮了。因为你觉得这个世界对你好。你想把这份好记下来。四月十号的你，送了我第一杯冰美式。便利贴上写了一个‘邱’字。你的字圆圆的，胖胖的，像小学生写的。但我把那颗‘邱’字折好放进了右边口袋。因为那是你第一次把你的名字给我。四月二十号的你，靠在我肩膀上睡了三个多小时。你的呼吸很轻，很慢，像一首摇篮曲。我的肩膀麻了，但我没有叫醒你。因为我想让你多睡一会儿。在我的肩膀上，多睡一会儿。四月二十一号的你说‘我喜欢你’的时候
…。。