。她发现自己躺在床上——不是她的床，是蔡家煌的床。浅灰色的床单，深灰色的被子，一个白色的枕头，枕头上有一个浅浅的凹痕，那是他的头睡出来的形状。她的头就枕在那个凹痕上，她的头发蹭着他的枕头，她的脸贴着他的床单，她的身体被他的被子裹着，像一个被包裹在茧里的、正在慢慢变成蝴蝶的蛹。
蔡家煌坐在床边的椅子上。他穿着白色的T恤，深灰色的休闲裤，手里拿着一本书——《洗衣店经营管理实战手册》，已经看到最后一页了。书页间夹着三张便利贴，上面密密麻麻地写满了笔记。他的头发有些凌乱，像是刚睡醒还没来得及打理。他的眼睛下面有淡淡的黑眼圈，像是昨晚没睡好。但他看她的眼神，和四月一号那天他在五楼窗户前看她的眼神，一模一样。不是“你真好看”，不是“你真丑”，不是任何关于“好看”或“丑”的评判。而是一种更深的、更本质的、像大地一样沉默的、像天空一样广阔的东西。那个东西有一个名字——看见。他看见了她。不是她的脸，不是她的衣服，不是她的妆，不是她精心准备的任何外在的东西。而是她。那个在他肩膀上睡着的、在他床上醒来的、头发乱糟糟的、脸上有枕头的压痕的、嘴角有口水干掉的痕迹的、但依然是他这辈子见过的最好看的人的——她。
“早。”他说。
“早。”邱莹莹揉了揉眼睛，声音带着刚睡醒的沙哑。“我怎么会睡在你的床上？”
“你靠在我肩膀上睡着了。我抱你过来的。”
“你抱我过来的？”
“嗯。”
“从客厅抱到卧室？”
“嗯。”
“你抱得动吗？”
“抱得动。你很轻。”
邱莹莹低下头，看着自己的手。她的手还握着那把钥匙——那把银色的、小小的、齿痕清晰的、打开503门的钥匙。她握了一整晚，手心被钥匙的齿痕硌出了一道红红的印子，像一道被刻在皮肤上的、永远不会消失的痕迹。那个痕迹的名字叫“蔡家煌。”
“蔡家煌。”她说，声音有点哑。
“什么？”
“你昨晚睡在哪里？”
“椅子上。”
“椅子上？你坐了一整晚？”
“嗯。”
“为什么不睡床上？”
“床给你睡了。”
“你可以睡我旁边啊。”
蔡家煌看着她，沉默了一秒。然后他说：“还没到那天。”
…。。