接杯子的瞬间碰了一下，指尖碰指尖，像两颗泡泡在空气中相遇，无声地、轻轻地、自然地融合成了一颗更大的泡泡。那颗泡泡在暖黄色的灯光下闪闪发亮，表面折射着彩虹色的光。光里有两个人——一个叫邱莹莹，一个叫蔡家煌。
邱莹莹端着那杯热拿铁，走到窗台前面，站在龟背竹旁边。龟背竹又长大了，新叶子从泥土里钻出来，嫩绿色的，卷曲着的，像一个刚睡醒的、还在伸懒腰的小动物。老叶子的颜色更深，墨绿色的，叶片上的孔洞和裂痕像一幅被时间和风雨侵蚀过的地图。她伸手摸了摸那片新叶子，指尖碰到叶面的触感是柔软的、光滑的、带着生命力的微凉。
“它又长大了。”她说。
“嗯。这片新叶子是七月一号冒出来的。”
“七月一号？那是你从深圳回来的第二天。”
“嗯。它在那天冒出来的。因为你回来了。”
邱莹莹转过头，看着蔡家煌。他站在她旁边，手里端着那杯热拿铁，目光落在龟背竹的新叶子上。他的侧脸在暖黄色的灯光下显得很柔和——浓而直的眉毛，深棕色的眼睛，挺直的鼻梁，抿着的嘴唇，下颌线绷得很紧。但当他看着龟背竹的时候，下颌线会微微放松一些，像一根被拧紧的弦，在看到一片新叶子之后，慢慢地、慢慢地松开了。她看着他的侧脸，觉得那是她这辈子见过的、最好看的侧脸。不是“最帅”，不是“最迷人”，不是任何形容词可以描述的。而是“最”——最什么？最让她安心。最让她想靠过去。最让她想伸出手，摸一下。从眉毛到眼睛，从眼睛到鼻子，从鼻子到嘴唇，从嘴唇到下颌线。从上到下，从左到右，从前到后。每一个角度，每一条线，每一个起伏。都是她的。都是她这辈子见过的、最好看的、永远不会看腻的、看了一辈子还想再看的侧脸。
“蔡家煌。”她说。
“什么？”
“你的侧脸很好看。”
蔡家煌转过头，看着她。他的正面也很好看。深棕色的眼睛，挺直的鼻梁，抿着的嘴唇，下颌线绷得很紧。但当他看着她的时候，下颌线会微微放松一些，像一根被拧紧的弦，在听到她的声音之后，慢慢地、慢慢地松开了。“哪里好看？”
“全部。”
“全部是哪里？”
“从眉毛到眼睛，从眼睛到鼻子，从鼻子到嘴唇，从嘴唇到下颌线。从上到下，从左到右，从前到后。每一个角度，每一条线，每一个起伏。都好看。”
蔡家煌看着她，沉默了一秒
…。。