邱莹莹愣了一下：“哪天？”
“你愿意让我睡在你旁边的那天。”
邱莹莹的眼泪掉了下来。她掀开被子，从床上爬起来，走到他面前，伸出手，握住了他的手。十指交缠。她的手很小，他的手很大，她的大拇指和他的大拇指并排放在一起，像两只在互相取暖的小动物。她能感觉到他脉搏的跳动——不是通过听，不是通过看，而是通过皮肤。他的脉搏从手腕传到她的手心，从她的手心传到她的血管，从她的血管传到她的心脏。咚、咚、咚。沉稳的，有力的，像一面在远处敲响的鼓。
“蔡家煌。”她说。
“什么？”
“那天就是今天。”
蔡家煌看着她，沉默了很久。久到邱莹莹以为他不会说话了。久到她听到自己的心跳从快变慢，又从慢变快，像一首曲子的节奏在不断变化，但旋律始终没有断。那首旋律有一个名字——邱莹莹。然后他说：“好。”
邱莹莹笑了。她拉着他从椅子上站起来，走到床边，两个人一起躺了下去。床很大，两个人躺在上面，中间还隔着很宽的距离。但邱莹莹翻了个身，滚到了他旁边，把头靠在了他的肩膀上。他的肩膀很硬，但很舒服。他的体温透过白色的T恤传到她的脸颊上，温热的，像一杯刚做好的热拿铁。她能听到他的心跳，咚、咚、咚。沉稳的，有力的，但比平时快了一点。不是快很多，只是快了一点点。但邱莹莹听到了。他的心跳和她的心跳不一样。她的快，他的慢。但快和慢之间，有一种奇怪的和谐，像一首曲子里两个不同的声部，各自走着各自的路，但合在一起，就是一首完整的、好听的、让人想一直听下去的歌。
“蔡家煌。”她说，声音闷闷的，从他肩窝里传出来。
“什么？”
“你的心跳好快。”
“嗯。”
“是因为我吗？”
“嗯。”
邱莹莹笑了。她把脸埋进他的肩窝里，深深地吸了一口气。雪松和柑橘，热拿铁的奶香，以及某种从皮肤里渗透出来的、像阳光晒过的棉被一样的、干燥的、温暖的气息。她把这些味道全部吸进肺里，存起来，像一个在冬天储存食物的小动物。这些味道足够她度过很多个没有他的夜晚。但也许，从今天开始，不再有没有他的夜晚了。也许从今天开始，每一个夜晚都有他。不是面对面，不是肩并肩，而是在同一张床上，同一个枕头，同一条被子，同一片心跳的声音里。
她闭着眼睛，听着他的心跳，
…。。