前面，站在龟背竹旁边。龟背竹又长大了，新叶子从泥土里钻出来，嫩绿色的，卷曲着的，像一个刚睡醒的、还在伸懒腰的小动物。老叶子的颜色更深，墨绿色的，叶片上的孔洞和裂痕像一幅被时间和风雨侵蚀过的地图。她伸手摸了摸那片新叶子，指尖碰到叶面的触感是柔软的、光滑的、带着生命力的微凉。
“它又长大了。”她说。
“嗯。这片新叶子是六月十五号冒出来的。”
“六月十五号？那是我在笔记本上写‘蔡家煌就是爱’的那天。”
“嗯。它在那天冒出来的。因为听到了。”
邱莹莹转过头，看着蔡家煌。他站在她旁边，手里端着那杯热拿铁，目光落在龟背竹的新叶子上。他的侧脸在阳光下显得很柔和——浓而直的眉毛，深棕色的眼睛，挺直的鼻梁，抿着的嘴唇，下颌线绷得很紧。但当他看着龟背竹的时候，下颌线会微微放松一些，像一根被拧紧的弦，在看到一片新叶子之后，慢慢地、慢慢地松开了。
“蔡家煌。”她说。
“什么？”
“你刚才说龟背竹听到了我在笔记本上写的字。它怎么听到的？”
“因为它是一棵有耳朵的龟背竹。”
邱莹莹愣了一下，然后笑了。笑得很大声，笑到弯了腰，笑到眼泪都出来了。她一边笑一边拍着窗台，拍得手掌都红了。蔡家煌看着她笑，嘴角的弧度往上弯了。不是微笑，不是嘴角微弯，而是一种真正的、完整的、眼睛里有光的、嘴唇张开露出一点牙齿的、像一颗被阳光照透了的玻璃珠一样的笑。
“你笑了。”邱莹莹擦了擦眼泪，看着他的笑容。
“嗯。”
“你笑什么？”
“笑你。”
“笑我什么？”
“笑你笑起来的样子。”
邱莹莹看着他的眼睛，在那口深井的底部，看到了一盏灯。一盏小小的、温暖的、像一颗被捧在手心里的、不会熄灭的灯。那盏灯从四月一号开始点燃，烧了八十一天，烧掉了所有的距离、所有的沉默、所有的未说出口的话，烧成了此刻——她站在他旁边，他站在她旁边，两个人之间没有门槛，没有台阶，没有玻璃门，没有梧桐树，没有五层楼。只有一棵龟背竹，两杯热拿铁，两颗心，一盏灯。她踮起脚尖，在他的嘴角上亲了一下。嘴唇对嘴角。一个吻，轻得像一颗泡泡落在水面上，无声无息，但水面荡开了一圈圈涟漪。
六月二十五号那天，洗衣店来了一位
…。。