想记住。记住每一个数字，每一级台阶，每一次心跳加速的瞬间。一、二、三、四——第一段楼梯。五、六、七、八——第二段楼梯。九、十、十一、十二——第三段楼梯。她的脚步声在楼梯间里回荡，轻轻的，像雨点打在铁皮屋顶上。她想起第一次爬这九十六级台阶的时候，满脑子都是“他会不会开门”、“他会不会不喜欢冰美式”、“他会不会觉得我的字太丑”。现在她不担心这些了。她知道他会开门，知道他喜欢冰美式——不，他喜欢热拿铁，她喜欢的他也喜欢了，就像她习惯了冰美式的苦，他习惯了热拿铁的甜。两个人交换了口味，像交换了信物，像交换了心。
她站在503门口，抬起手，按了门铃。
叮咚。
门铃的声音在门后响起，然后是脚步声。沉稳的，但比平时快了一些——不是小跑，不是奔跑，而是那种“我知道你会来所以我已经在门口了”的、微微加快的、带着期待的脚步。
门开了。
蔡家煌站在门口。他今天穿了一件白色的亚麻衬衫——和四月二十号那天一模一样。袖子卷到了小臂，露出一截线条利落的手臂。头发比平时凌乱一些，几缕碎发垂在额前，像是刚从书桌前面站起来，还没来得及打理。他的手里端着一个白色马克杯——另一个白色马克杯，和她手里这个一模一样。杯子里是热拿铁，奶泡上画着一片心形叶子。
“早。”他说。
“早。”她说。
她把杯子递给他。他接过她的杯子，把自己手里的杯子递给她。两个人的手在交接杯子的瞬间碰了一下，指尖碰指尖，像两颗泡泡在空气中相遇，无声地、轻轻地、自然地融合成了一颗更大的泡泡。那颗泡泡在他们之间飘着，透明的，轻飘飘的，在走廊的灯光下闪着彩虹色的光。
邱莹莹端着那杯热拿铁，走进他的家——不，是“他们的家”。因为他的书已经在洗衣店的柜台后面了，他的咖啡机已经在洗衣店的柜台右边了，他的白色马克杯已经在洗衣店的柜台上了，他的便利贴已经在她的笔记本里了。他的东西已经不在五楼了，它们在一楼，在她的店里，在她每天伸手就能碰到的地方。五楼只剩下了他这个人，和他的书架——不对，书架上的书已经搬走了，书架是空的。一个空的书架，像一棵被摘光了果实的树，光秃秃的，但依然站在泥土里，等着新的果实长出来。那些新的果实会是什么？她不知道。但她知道，无论是什么，她都会和他一起种，一起浇水，一起等待，一起收获。
她走到窗台
…。。