灯亮着。窗帘拉上了一半，能看到书架和书桌。书桌上那盏台灯亮着，暖黄色的光圈里，有一个模糊的影子——是人的轮廓，正坐在书桌前，低着头，像是在看书，又像是在看电脑。
邱莹莹盯着那个影子看了三秒钟。
“妈，”她说。
“嗯？”
“你说得对。”
“什么说得对？”
“泡泡破了就破了。”邱莹莹说，“再吹一个就是了。”
邱美兰看了女儿一眼，笑了。
那个笑容在月光和灯光的交界处，显得格外温柔。
第二天早上，邱莹莹比平时早了半个小时起床。
她站在衣柜前，像一位准备出征的将军一样审视着自己的领土。衣柜里的衣服不算多，但也不算少——连衣裙、半身裙、牛仔裤、T恤、衬衫、针织衫，按照颜色和种类大致分了一下类，但分类的规则只有她自己知道（事实上她自己也不太清楚，每次找衣服都要翻半天）。
今天要穿什么？
这个问题在过去二十六年里，她从来没有在早上八点之前认真思考过。通常是抓一件离手最近的，套上，出门。但今天不一样。今天——
今天蔡家煌要来取衣服。
他昨天没来。前天也没来。他的衣服在洗衣店里多躺了两天，像三只深灰色的、藏青色的、黑色的沉睡的兽，安安静静地挂在干洗区的衣架上，防尘袋罩着，拉链拉得严严实实。
邱莹莹每天都会路过那个衣架至少二十次。每次路过，她都会看一眼那三件西装外套——不是翻来覆去地看，就是用眼角的余光飞快地扫一下，确认它们还在，确认防尘袋没有掉，确认衣架没有歪。
她觉得自己像一个守着宝藏的恶龙。
“你在干什么？”邱美兰的声音从门口传来。
邱莹莹正拿着一件碎花连衣裙在身上比划，听到声音吓了一跳，裙子差点从手里滑出去。
“我在——挑衣服。”她心虚地说。
“你今天要去哪里吗？”邱美兰靠在门框上，双手抱胸，一脸“我已经看穿了一切”的表情。
“不去哪里啊，就在店里。”
“那你在店里穿成这样？”邱美兰看了一眼她手里那件碎花连衣裙——那是一件她只在去参加大学同学婚礼的时候才穿过的裙子，领口有一圈精致的蕾丝，腰线收得很好，下摆是A字形的，穿上之后整个人会显得很——很不一样。
“店里怎么
…。。