吃什么都不知道。我什么都不知道。”
“那你心跳快不快？”邱美兰问。
邱莹莹沉默了。
“看到他的时候，脸会不会红？”
沉默。
“有没有一直在想他？刷牙的时候想，吃饭的时候想，关店的时候想，睡觉的时候也想？”
沉默。
“有没有因为他做过一些你自己都觉得莫名其妙的事？比如——明明可以走楼梯，非要去坐电梯？”
邱莹莹猛地抬起头：“你怎么知道我去坐电梯了？”
“你爸说的。他说你那天是去对面送干洗的，回来之后眼睛红红的，裙子还皱了。他猜你可能遇到了什么事，但他没问出来，你什么都不肯说。”邱美兰叹了口气，“莹莹，你以为你不说，我们就看不出来吗？你是我生的，你眨一下眼睛我就知道你在想什么。”
邱莹莹的眼眶红了。她咬了咬嘴唇，把那股往上涌的酸意压了回去，然后用一种闷闷的、像从枕头底下传出来的声音说：“那天电梯真的故障了。我被困在里面了。我——我很害怕。”
“我知道。”邱美兰的声音也轻了。
“我给他打了电话。”
“你爸说了。”
“他从五楼跑下来的。”邱莹莹的声音开始发抖，但不是因为害怕，而是因为一种她说不清楚的、滚烫的、要从胸腔里溢出来的东西，“他陪了我十四分钟。他帮我数呼吸。他说——他说‘我在’。”
邱美兰没有说话。她只是伸手把女儿揽进了怀里，像小时候邱莹莹摔倒了、哭了、要抱抱的时候一样，轻轻地拍着她的后背。
“妈，”邱莹莹把脸埋在妈妈的肩窝里，声音闷闷的，“我好害怕。”
“怕什么？”
“怕他不是我想的那样。怕我只是一厢情愿。怕——”她吸了吸鼻子，“怕我把泡泡吹得太大了，然后啪的一下，什么都没了。”
邱美兰的手在她背上停了一下，然后继续轻轻地拍着。
“莹莹，你知道妈这辈子最遗憾的事是什么吗？”
“什么？”
“年轻的时候太小心了。”邱美兰的声音很轻很轻，像是在回忆一段很久远很久远的事情，“遇到你爸之前，我也跟你一样，害怕这个害怕那个，怕被人拒绝，怕被人笑话，怕自己不够好。结果错过了很多人，很多——其实只要我往前走一步，就能抓住的人。”
邱莹莹从妈妈的肩窝里抬起脸，看着她
…。。