。
“后来遇到你爸，”邱美兰笑了一下，“你爸那个人你知道的，脸皮厚得要命。我躲了他多少次，他都笑嘻嘻地凑上来。要不是他脸皮厚，就没有你了。”
“所以你的意思是让我脸皮厚一点？”
“我的意思是——”邱美兰捧起女儿的脸，拇指擦掉她眼角的一滴泪，“泡泡破了就破了呗。你再吹一个就是了。又不是只有一颗泡泡。”
邱莹莹愣了两秒钟，然后噗嗤一声笑了出来，笑着笑着眼泪又掉了下来。她觉得自己现在的样子一定很丑——又哭又笑的，鼻子红红的，眼泪和鼻涕糊了一脸。
“妈，你这比喻好烂。”
“比喻烂不烂不重要，重要的是你听懂了。”邱美兰松开手，从口袋里掏出一包纸巾递给她，“擦擦脸，别让你爸看到，不然他又要念叨‘我闺女是不是被人欺负了’。”
邱莹莹接过纸巾，擤了一把鼻涕，声音响得整栋楼都能听到。
客厅里传来邱大勇的声音：“莹莹？你还好吗？”
“好——好了！”邱莹莹扯着嗓子喊了一声，声音还带着哭腔的沙哑。
“你是不是哭了？”
“没有！我在擤鼻涕！”
“你擤鼻涕的声音怎么跟哭了一样？”
“爸你有完没完！”
邱大勇不说话了。邱美兰朝女儿眨了眨眼，竖起一根手指放在嘴唇上，做了个“嘘”的动作，然后转身走出了厨房。
邱莹莹靠在厨房的料理台边上，手里攥着那团擤过鼻涕的纸巾，盯着天花板上的那道裂缝看了很久。
裂缝从灯座延伸到墙角，像一条干涸的小溪。她看着它，忽然觉得它不像闪电了——它像一条路。一条弯弯曲曲的、不知道通向哪里的、但必须有人去走的路。
她把纸巾扔进垃圾桶，洗了手，走出厨房。
邱大勇已经收拾了餐桌，正坐在沙发上看电视。邱美兰在阳台上收衣服，一件一件地从晾衣架上取下来，叠好，放进篮子里。画面很日常，日常到她从小到大看了几万遍，但今晚不知道为什么，她觉得这个画面特别好看——暖黄色的灯光，爸爸看电视的背影，妈妈收衣服的侧影，窗外对面五楼那扇亮着灯的窗户。
她走到阳台上，帮妈妈收衣服。
母女俩谁都没说话。风从窗户外面吹进来，带着四月夜晚特有的凉意和玉兰花的香气。邱莹莹把一件叠好的T恤放进篮子里，抬头看了一眼对面。
五楼的
…。。