上。母亲的手很粗糙，指节粗大，指甲剪得很短，但那双手很暖。“怕什么？”
“怕你出事。”
“不会的。妈还要看你考上北京大学，还要看你当记者，还要看你结婚生孩子。妈不会出事的。”
邱莹莹的眼泪掉了下来。她用手背擦掉，但眼泪又流了出来，像止不住的泉水。母亲没有递纸巾，没有说“别哭了”，只是握着她的手，安静地、稳稳地、像一棵老树一样立在那里。
她哭了一会儿，然后深吸了一口气，抬起头。“妈，我吃完了。我帮你洗碗。”
“不用。你坐着，我来洗。”
“我洗。”邱莹莹站起来，把碗筷收进厨房，打开水龙头，开始洗碗。母亲站在厨房门口，看着她洗碗，嘴角翘着，像在看一件珍贵的艺术品。
“莹莹。”
“嗯。”
“你跟那个欧阳育人，到底什么关系？”
邱莹莹的手在水里停了一下。“他跟我表白了。”
母亲沉默了几秒。“你怎么想的？”
“我不知道。我喜欢他，但我不知道那种喜欢是不是他想要的那种。”
“你想要哪种？”
邱莹莹想了想。“我想要一种不会变的。不管发生什么，他都在那里。不管我变成什么样，他都喜欢。”
母亲走过来，站在她旁边，拿起一块抹布，擦着已经洗干净的碗。“你爸当年追我的时候，我也这么想。我怕他只是一时冲动，怕他过几年就变了。后来你爸用一辈子证明了，他没有变。一个人会不会变，不是看他说了什么，是看他做了什么。他为你做了那么多，你应该能感受到，他是认真的。”
邱莹莹低下头，看着水池里的泡沫。“我知道他是认真的。但我怕自己不够好。”
“你不够好？你哪里不够好？”母亲的声音大了一些，“你成绩年级前十，你把街舞社带进了全国大赛，你在被全校诬陷的时候没有放弃，你用十几天时间翻盘了。你不够好，谁够好？”
邱莹莹看着母亲激动的表情，忍不住笑了。“妈，你太夸张了。”
“我没有夸张。我说的都是事实。”母亲放下抹布，双手叉腰，“你是我女儿，我知道你有多好。你要是因为自卑错过了这个男孩，我会后悔一辈子的。”
邱莹莹看着母亲，觉得心里那块空了很久的地方，被什么东西填满了。不是爱情，是一种更深的、更安静的、像根一样的东西。是母亲给她的自信，是母亲
…。。