是因为不信任医生，是因为那是她的母亲，是她在世界上唯一有血缘关系的亲人。
她洗漱完毕，换好衣服。今天她穿了一件淡粉色的卫衣——就是上次穿的那件，母亲给她买的，她一直舍不得穿的那件。今天她穿上了，因为今天要去看母亲，她想让母亲知道，她送的礼物，她很喜欢，一直在穿。她对着镜子看了看自己，眼睛红已经退了，嘴唇红润，脸颊上有淡淡的血色。她看起来很好，比十几天前好太多了。
六点五十分，她出了门。走到巷口的时候，欧阳育人的车已经停在那里了。他靠在车门上，手里拿着一本书，正低着头看。听到脚步声，他抬起头，把书揣进口袋。
“你今天比昨天早。”他说。
“你今天比昨天早。”邱莹莹说。
“因为我昨天来晚了，没送到你。”
“所以你又提前了十分钟？”
“嗯。”
邱莹莹看着他，笑了。“你不用每天提前。我会等你的。”
欧阳育人看着她，那双极深的黑眼睛里有一种光芒在跳动。“你会等我？”
“会。只要你来，我就等。”
他沉默了两秒，然后把塑料袋递过来。“今天的早饭。有粥、煎蛋、水果，还有我妈昨晚做的红枣糕。”
邱莹莹接过袋子，打开看了一眼。红枣糕切成了小方块，码得整整齐齐，上面撒了几粒白芝麻，看起来很精致。“你妈对我太好了。”
“她把你当女儿。”
邱莹莹的心跳漏了一拍。“那你呢？你把我当什么？”
欧阳育人看着她，没有说话。但那双眼睛里的光芒，比任何语言都更清楚地回答了她的问题。她没有追问，低下头，拿了一块红枣糕，咬了一口。甜丝丝的，红枣的味道很浓，芝麻很香。“好吃。”她说，“替我谢谢你妈。”
“你自己跟她说。她让你今天去家里吃饭。”
“今天不行。今天我要去看我妈妈。”
欧阳育人点了点头。“那我送你。”
“不用。我自己坐公交去。”
“我送你。”他又说了一遍，语气不是商量，是通知。
邱莹莹看着他，笑了。“好。你送我。”
七点三十分，车子在母亲家楼下停下来。邱莹莹解开安全带，准备下车。
“等一下。”欧阳育人从后座拿出一个纸袋，“给你妈妈的。”
邱莹莹接过纸袋，打开看了一眼。里面
…。。