他的废墟与玫瑰
邱莹莹是被雏鸟的叫声吵醒的。不是那种急促的、带着警告意味的叫声，是那种细碎的、像小鸡啄米一样的、在母亲翅膀下撒娇的声音。她睁开眼，看到窗台上，两只雏鸟已经从母亲的翅膀下探出了脑袋，张着嫩黄色的小嘴，朝天空叫着——不是要吃的，是在唱歌。鸽子蹲在巢边，歪着头看着自己的孩子，眼睛半闭着，像在微笑。
邱莹莹下了床，赤脚走到窗前，蹲下来，隔着玻璃看着那两只雏鸟。它们长得很快，才两天时间，身上的绒毛已经从稀疏的几根变成了厚厚的一层，灰白色的，像两团小棉花。它们的眼睛已经睁开了，黑亮黑亮的，像两颗小小的黑豆。它们看到邱莹莹，歪着头，朝她叫了几声，不是在害怕，是在打招呼——早啊，两脚兽。
“早。”邱莹莹轻声说。鸽子用翅膀轻轻拍了拍孩子们的头，像是说：别叫了，让两脚兽再睡一会儿。但雏鸟不听，继续叫，继续歪着头看邱莹莹，像两个好奇的孩子，在看一个新奇的世界。
邱莹莹笑了。她站起来，走到洗手间，洗了把脸，对着镜子看了看自己。眼睛亮，嘴唇红，脸颊上有淡淡的血色。过去十几天里，她瘦了，但精神比之前更好了，像一棵被暴风雨洗过的树，叶子掉了一些，但根扎得更深了。今天是9月14日，星期一。新的一周开始了。距离全国大赛还有不到两个月，距离母亲的手术还有整整一个月，距离高考还有不到九个月。三个“距离”，像三条起跑线，她站在每一条起跑线上，准备起跑。
她洗漱完毕，换好衣服。今天她穿了一件浅灰色的卫衣和一条深蓝色的牛仔裤——不是新的，但洗得很干净，熨得很平整。她对着镜子看了看自己，然后拿起手机，看到欧阳育人发来的一条消息：「今天我不能来接你了。公司有会，我七点就要到。」
她回复：「我知道。你昨天说了。你去吧，我自己去学校。」
「早饭我放在你门口了。在台阶上。」
邱莹莹愣了一下，打开门。门口的台阶上，放着一个透明的塑料袋，里面是保鲜盒，和每天一样。塑料袋下面压着一张纸条，纸条上写着：「粥热两分钟。饼干不用热。水果直接吃。」
她拿起纸条，笑了。这个人，每天早上都写一张纸条，有时候是提醒，有时候是叮嘱，有时候只是一句“早安”。她把这些纸条都收集在那个小铁盒里，已经快装不下了。她蹲下来，拿起塑料袋，走进屋里，把粥放进微波炉热了两分钟，然后端到桌上，一口一口地喝。粥是
…。。