# 他的废墟与玫瑰
邱莹莹是被敲门声叫醒的。不是那种急促的、暴力的敲门，是那种有节奏的、克制的、像音乐节拍器一样精准的敲门。她睁开眼，拿起手机看了一眼——六点五十八分。窗外天已经亮了，是一种清透的、像被水洗过的蓝。那只灰鸽子又来了，站在空调外机上，歪着头看她，嘴里叼着一根新的树枝。
“早。”她对鸽子说。鸽子咕了一声，把树枝放在空调外机上，和昨天那根并排放着，像在搭建什么。
邱莹莹从床上跳下来，赤脚跑到门口，打开门。欧阳育人站在门口，穿着白色衬衫，袖子卷到小臂，左手拎着一个大袋子，右手拎着一个小袋子。他的头发没有像平时那样打理得一丝不苟，有几缕垂在额前，看起来比平时年轻了好几岁，像一个普通的高中生。
“你迟到了两分钟。”邱莹莹说，声音还带着刚睡醒的沙哑。
“路上买了点东西。”他走进来，把袋子放在桌上。大袋子里装着食材——米、鸡蛋、青菜、一小块瘦肉、几根葱。小袋子里装着两把新勺子、两块新案板、一把新菜刀，还有一条浅蓝色的围裙，上面印着白色的小雏菊。
“围裙？”邱莹莹拿起来，看着上面那朵小雏菊，嘴角抽了一下，“你认真的？”
“你只有一件好衬衫。”他说，语气平淡得像在念说明书，“不想让你把它弄脏。”
邱莹莹看着那件一百二十块的白色衬衫，又看了看那条小雏菊围裙，犹豫了零点五秒，然后把围裙套上了。围裙有点大，在她身上像一条浅蓝色的裙子，小雏菊在她胸前开了一排，看起来有点滑稽。
“好看。”欧阳育人说。
“你在笑。”邱莹莹说。
“我没有。”
“你嘴角翘了。”
“那是面部肌肉的自然运动。”
邱莹莹瞪了他一眼，然后走到桌前，看着那些食材。“先从什么开始？”她问。
“先从洗手开始。”欧阳育人把新围裙递给她——是的，他也有一条，深灰色的，没有花纹，和他的风格一模一样。
两个人并排站在那个逼仄的洗手台前，一起洗手。水龙头的水流很小，哗哗地响着，两个人的手在水流下交错，泡沫在指缝间流淌，阳光从窗户照进来，照在水珠上，折射出细小的彩虹。
邱莹莹低着头，看着水流，忽然说了一句：“我从来没跟别人一起做过饭。”
“我也是。”欧阳育人说。
…。。