画。
她盛了两碗，端到桌上。欧阳育人坐在她对面，拿起勺子，舀了一勺，吹了吹，送进嘴里。
他嚼了两下，停住了。
“怎么样？”邱莹莹紧张地看着他。
他慢慢地嚼完，咽下去，放下勺子。“难吃。”
邱莹莹的脸垮了。“真的？”
“骗你的。”他笑了，又舀了一勺，“好吃。比我想象的好吃一百倍。”
“那你为什么说难吃？”
“因为我想看你的表情。”他说，“你刚才的表情，很好看。”
邱莹莹瞪了他一眼，但嘴角还是忍不住翘了起来。她低下头，喝了一口自己的粥。粥的味道其实一般——肉丝有点老，蛋花有点碎，盐放得稍微多了一点点。但那种“一般”的味道，比任何米其林餐厅的精致菜肴都更让她觉得温暖。
因为这是她自己做的。
因为这是她和他一起做的。
两个人对坐着喝完粥，把碗洗了，把保鲜盒叠好放在窗台上。邱莹莹去洗手间换了衣服——还是那件白色衬衫和灰色开衫，因为这是她最好的一件衣服。她对着镜子看了看自己，眼睛下面的青黑色比昨天淡了一些，嘴唇也没有那么干了。她的气色在慢慢恢复，不是因为吃得好，是因为睡得好。是因为知道有人在那扇门外面，在她睡着的时候，替她守着这个世界。
她走出洗手间，欧阳育人已经收拾好了桌子，正站在窗前看着外面。阳光照在他身上，把他的白衬衫照得有些刺眼。他的背影很直，很挺拔，像一棵年轻的、不肯弯腰的树。
“走吧。”邱莹莹说。
他转过身来，看着她。“你今天也很好看。”
“你昨天说过了。”
“今天再说一遍。”
邱莹莹没有回答，拿起书包，走到门口，换了鞋，拉开门。“走吧，再不走要迟到了。”
他走过来，在她经过他身边的时候，忽然伸手，从她头发上拿下什么东西。她抬起头，看到他的手心里躺着一小片白色的东西——是米粒。大概是刚才煮粥的时候溅到头发上的。
“你头发上沾了米。”他说。
邱莹莹伸手摸了摸自己的头发，脸微微红了一下。“谢谢。”
他把那粒米放在窗台上——窗台上已经堆了好几样东西了：鸽子搭窝的树枝、洗干净的保鲜盒、欧阳育人写的纸条、邱莹莹父亲的旧照片。那个窗台像一个微型的、属于他们两个人的博物馆，收藏
…。。