邱莹莹的眼眶红了。“陈老师，这不是您的错。”
“我知道。”陈老师说，“但知道和接受，是两回事。我花了二十年，才学会接受。”
他从口袋里掏出一样东西，递给她。是一张泛黄的照片，照片里是一个年轻的男人，穿着白衬衫，站在讲台上，手里拿着一本语文书，正在讲课。他的侧脸很好看，笑容很温暖，眼睛里有一团火。
邱莹莹看着照片里的那个人，眼泪终于掉了下来。那是她的父亲。二十三岁的父亲。在A中的讲台上，在二十年前的那个秋天，站在她每天上课的地方，讲着朱自清的《背影》。
“这张照片，我一直留着。”陈老师说，“我想找一个合适的机会，把它交给你。现在，我觉得是时候了。”
邱莹莹双手接过照片，把它贴在胸口，低下头，肩膀一抽一抽地抖着。她没有出声，但眼泪流了很多，很多。陈老师没有说话，只是站在她旁边，像一棵老树一样安静地、沉默地、可靠地立在那里。
她哭了一会儿，然后用手背擦干眼泪，把照片小心地夹进语文课本里。“陈老师，谢谢您。这张照片，我会珍藏一辈子。”
“好好读书。”陈老师说，“考上北京大学，替你父亲，也替我，圆一个梦。”
“我会的。”
邱莹莹转身走向校门。走了几步，她回过头，看到陈老师还站在那棵老银杏树下，阳光从叶子的缝隙里漏下来，落在他花白的头发上，像一层碎金。
她朝他挥了挥手，他朝她挥了挥手。
她转过身，走出了校门。
校门口，欧阳育人的车停在老位置。他靠在车门上，手里拿着一本书，正低着头看。夕阳的光落在他身上，把他的白衬衫照成了淡金色。
“你等我多久了？”邱莹莹走过去。
“没多久。”他合上书，“十分钟。”
“你今天不送我回去也行，我可以自己走。”
“我送你。”他拉开车门，“上车。”
邱莹莹坐进副驾驶，系好安全带。欧阳育人发动了车，车子缓缓驶出校门。
“今天学校恢复了你的资格。”他说。
“嗯。”
“你看起来不太高兴。”
“不是不高兴。”邱莹莹看着窗外，“是觉得——这才刚刚开始。恢复资格只是第一步。真正的战斗，还在后面。”
“方记者的稿子写好了。”欧阳育人说，“他今天下午发给
…。。