在乎上课，但她觉得——她欠他的，越来越多了。
“你快回去吧。”她说，“天快黑了。”
“你先上楼。我等你亮了灯再走。”
邱莹莹点了点头，下了车，走进巷子。巷子里的牵牛花在暮色中变成了深紫色，花瓣合拢了大半，只有几朵还倔强地开着。她走过的时候，风把一朵花吹落了，花瓣飘在空中，转了两圈，落在她肩膀上。她没有去拍掉它，带着那朵花，走进了楼道。
她爬上一层，又一层，又一层。每爬一层，她都会停下来，从楼道的窗户往下看。每一次往下看，他都在那里，仰着头，看着她的方向。
到了三楼，她打开门，开了灯，走到窗前，拉开窗帘，往下看。他还站在楼下，仰着头。她朝他挥了挥手，他朝她挥了挥手。然后他转身上车，车子缓缓驶出巷口，尾灯在暮色中拉出两条红色的光线。
邱莹莹拉上窗帘，坐到桌前，打开台灯。她从书包里拿出父亲的照片，用纸巾小心地擦掉上面的灰尘，然后用透明胶带把它贴在了墙上，和那些便利贴、纸条、干枯的牵牛花并排贴在一起。
墙上已经贴了很多东西了。便利贴上是她写给自己的话——“今天，晴。宜清理一切。”“我不是公主，不需要骑士。我是我自己的女王。”“保护自己，永远没有错。”纸条上是欧阳育人的字迹——“锁门。”“不是因为我还会来。是因为这个世界，不是只有我这种人会撬门。”干枯的牵牛花是她在巷子里捡的，花瓣已经变成了深紫色，薄得像纸。
墙上贴着她的过去、现在和未来。
她看着那面墙，忽然觉得它很像一幅拼贴画——杂乱无章的、五颜六色的、但每一块碎片都有它存在的意义。每一块碎片，都是她生命中的一块拼图。她不知道最终会拼出什么图案，但她知道，她正在一点一点地靠近它。
邱莹莹打开黑色封面的硬壳笔记本，翻到新的一页，写下了今天的日期：
9月7日。
然后在下面写道：
今天，学校恢复了保送资格和学生会职务。陈老师给了我一张父亲的照片——二十三岁的父亲，站在A中的讲台上，讲《背影》。方记者的报道后天见报。林远山的事，很快就要公之于众了。我不知道等待我的会是什么。也许是胜利，也许是更猛烈的暴风雨。但不管是什么，我准备好了。
因为我不是一个人。
她合上笔记本，关了台灯，躺在床上。黑暗中，她看着天花板上的那道裂缝。月光
…。。