八涨到了百分之一，从百分之一涨到了百分之一点二。倒计时第八天，月收入突破了四十万。第七天，四十五万。第六天，四十八万。
差两万。
张力提议自己去刷两万，被江辰一口回绝了。“协议里写了——不靠施舍。自己刷的也不行。”
第五天，四十九万。差一万。这一天，江辰接到了一个意想不到的电话。那个人自称姓林，是永夜会的普通用户，三年前被收割过，是他的那篇文章让他看清了自己身上发生的一切，于是注册了“此刻”。他问江辰能不能把自己的时间账单分享出去。江辰说当然可以。
他把自己的账单分享到了社交媒体——三年前，他每个月有二百小时被标记为“焦虑的时间”；三年后，这个数字降到了五十小时。他写了一段话:“时间不会因为你焦虑就停下来，但你可以学会和它做朋友。”在那一刻，江辰不知道自己有没有赢，但他知道自己没有输。
三天后，支付宝账户解冻了。三十六万到账。加上微信商户账户的累计收入，“此刻”的月收入定格在了六十八万。第五十天，顾城安发来一条消息，只有两个字:“你赢了。”
江辰没有回复。他站在窗前，远处的塔吊已经停止了旋转，天快亮了。他想起了父亲、爷爷、苏晓棠、周梦溪、白鹄、林小雨、孙浩、林小禾、张力、小陈、老李、马飞、陆星河、陈国栋，还有一个他永远不会知道名字的普通人。他欠那个人的五十小时还没还，但他找到了另一种还法——不是用时间，是用“此刻”。用此刻的每一秒，帮助更多的人不再需要用命换钱。
天亮了。倒计时还剩零天。