进入战时状态的第三天，办公室变了样。墙角堆起了折叠床和睡袋，桌上摆满了能量饮料和速溶咖啡，窗户上贴了遮光膜，日光灯从早开到晚。林小禾在墙上贴了一张巨大的倒计时日历，上面用红笔写着“还剩87天”，然后每天划掉一格。孙浩把家里的台式电脑搬到了办公室，三块屏幕并排架着，像一个迷路的人突然闯进了一个奇怪的地面控制中心。张力每天早出晚归，跑渠道、谈合作、拉用户，回来后把名片往桌上一扔，倒头就睡。小陈和老李把测试机排成一排，老李给每台机器编了号，从“小一”到“小十”，每天轮着用。
江辰负责定方向和解难题。第一个难题很快就来了。
“辰哥，渠道那边要预付。”张力把一个报价单放在江辰面前，“应用商店的推荐位、信息流广告、短视频投放，三个月预算至少六十万。我们只有三十万。”
江辰拿起报价单，一项一项地看。应用商店推荐位，一个月十五万，效果未知。信息流广告，点击一次两块钱，转化率百分之一，获客成本两百块。短视频投放，一个达人一条视频五万，带货效果看运气。他放下报价单，想了想。
“先不投付费渠道。”
“那怎么获客？”
“用内容。我继续写文章，林小禾做短视频，你找那些愿意免费合作的小达人。用产品打动用户，不是用钱买用户。”
张力看着他：“免费合作的小达人，流量不大。”
“一个一个攒。积少成多。”
张力点了点头，走了。江辰打开电脑，开始写第二篇文章。这次他不写自己的故事了，他写别人的。他采访了团队里的每一个人——孙浩、林小禾、张力、小陈、老李——把他们的故事写成一篇文章。标题叫《六个普通人的时间之战》。文章里没有豪言壮语，只有细碎的细节：孙浩为了赶进度三天没回家，林小禾为了省通勤时间搬到了公司附近，张力为了见一个渠道方在雨里等了两个小时，小陈为了赶设计熬夜到凌晨四点，老李为了测一个bug反复安装了四十次APP。
文章发出去之后，阅读量比上一篇更高。二十四小时内破了五十万，评论区里有人说“我也想加入这样的团队”，有人说“我下了你们的APP，真的很好用”，有人说“你们在做一件了不起的事”。那些评论，江辰一条一条地看，看到凌晨一点。
下载量在那两天里翻了三倍，日活突破了三万。还是没有收费功能，但用户的好评是最好的付费。
第四天
…。。