倒计时归零的那个早晨，江辰没有庆祝。他站在办公室窗前，看着太阳从城东的高楼后面慢慢升起来，橘红色的光洒在灰色的楼顶上，像一层薄薄的糖霜。身后，林小禾在哭，张力在笑，孙浩靠在椅背上闭着眼睛，小陈和老李在击掌。四十平的办公室里挤着六个人的欢呼声、掌声和眼泪，像一个小小的节日。
他没有加入他们。
他拿起手机，翻到顾城安发来的那条消息——“你赢了。”只有三个字，没有祝贺，没有赞美，没有“我低估了你”之类的客套话。只是三个字，冷静得像一份病历。
江辰回复：“协议结束了。希望永夜会遵守承诺。”
发出去之后，他等了一分钟，没有回复。他放下手机，转身看向团队。林小禾还在哭，但嘴角是上扬的，哭得像一个刚跑完马拉松的孩子。张力在拍她的肩膀，说“别哭了，赢了还哭什么”。孙浩睁开眼睛，从桌上拿起一瓶已经凉透的咖啡，拧开盖子灌了一大口。江辰看着他们，想说点什么——感谢的话、鼓励的话、总结的话——但张了张嘴，什么都没说出来。所有的语言在这个时刻都是多余的了，他们创造了不可能的可能，他们赢了。
“今天放假。”江辰说，“都回去休息。”
没有人动。
“明天开始做下一个版本。”
他们笑了。
下午，江辰去了医院。不是老家的县医院，是市第一人民医院。父亲转院了，是苏晓棠安排的。最好的心内科专家，最好的病房，最好的药。江辰走进病房的时候，父亲正坐在床上看手机，屏幕上是他写的那篇文章——《时间不是商品》。
“爸。”
父亲抬起头，把手机放下。他的脸色比上次好了很多，但还是瘦，瘦得颧骨高高的，锁骨凸出来。但眼睛有光了，不是那种病人的涣散的光，是一种清明的、有神的光。
“我看了你写的文章。”父亲说，“写得不错。”
江辰在床边坐下来，握住父亲的手。那只手还是干枯粗糙，但比上次有劲了。
“爸，我做到了。”
“我知道。”父亲看着他，眼神里有骄傲，但更多的是一种复杂的、说不清的东西，“你做到了我没做到的事。我当年只会逃，你是在打。”
“不是我一个人。有六个人。”
“那六个人，是你找的。你爷爷当年也找不到人，一个人扛着。”
江辰沉默了片刻。
“爸，你和顾城
…。。