子上学。”有人说：“想不生病。”有人说：“想活着。”
她写道：“工人的新年愿望，不是发财，不是升官，不是出人头地。是活着。活着就好。”
她写完最后一句，放下笔，靠在椅背上。
电话响了。
“喂？”
“伊洛娜，是我。卡尔。”
“新年快乐。”
“新年快乐。你第三十篇写完了？”
“你怎么知道？”
“我每天都在看你的文章。每篇都看。”
伊洛娜笑了。“你是我最忠实的读者。”
“不是忠实。是害怕。”
“怕什么？”
“怕你有一天不写了。”
伊洛娜握着听筒，沉默了几秒钟。
“我不会不写。写到我写不动为止。”
“那你写不动了，我帮你写。”
“你会写吗？”
“不会。但可以学。”
伊洛娜笑了。“你学不会。你太会说话了。会说话的人，写不好文章。”
“为什么？”
“因为文章要的是真话。会说话的人，说太多漂亮话。漂亮话不是真话。”
卡尔沉默了几秒钟。“伊洛娜，你是我见过的最不会说话的人。”
“谢谢。”
“不是夸你。是说实话。”
“实话就是夸我。”
卡尔笑了。“好吧。是夸你。”
她挂了电话，继续写。
第三十一篇。
的里雅斯特，炮台。
一月中旬，保罗的飞机骨架全部做好了。机身、机翼、尾翼、螺旋桨，每一个部件都摆在地上，像一只被拆散了的巨鸟。
他站在那些部件中间，看着它们。
“科恩先生，该组装了。”
“你一个人能行吗？”
“您帮我扶着。”
他们先把机身架起来，用木块垫平。然后装上机翼——左右各一片，用螺栓固定在机身上。再装上尾翼，用胶水粘牢，用细绳绑紧。最后装上螺旋桨，用一根铁轴连接到电动机上。
组装好了。那架飞机停在地上，翼展六米，机身四米，看起来像一只正在睡觉的鸟。
保罗坐进座位，握住方向盘，踩了踩脚踏板。一切都很合身。
“莱奥叔叔，您来看！”他喊道。
莱奥从围
…。。