怎么老想这个？”
“因为我是军人。军人要想这个。”
施密特喝了一口咖啡。“我觉得，帝国撑不了多久了。不是因为它弱，是因为它太大了。大东西，容易散。”
“那散了之后呢？”
“散了之后，我们各回各家。你回维也纳，我回林茨，雅各布回布达佩斯，保罗跟你走。”
“保罗跟我走？”
“他叫你叔叔。不跟你走跟谁走？”
莱奥沉默了。他看着海面，看着那些在波浪中起伏的渔船。
“施密特，”他说，“我不想回去。”
“为什么？”
“因为炮台有海。回去就没有了。”
施密特笑了。“你可以去多瑙河边看河。河也是水。”
“河不是海。河有岸。海没有。”
施密特拍了拍他的肩膀。“你这个人，太恋旧了。恋旧的人，走不远。”
“我不想走远。我想留在这里。”
“那你就留。帝国散了，炮台还在。你一个人守着。”
莱奥看着那六门旧炮。三门已经彻底不能用了，另外三门也快了。炮管上锈迹斑斑，炮架上的木头有些已经朽了。
“我一个人守不住。”他说。
“那你就找人。雅各布、保罗、我。我们一起守。”
莱奥看着他，笑了。“你不是要回林茨种地吗？”
“种地可以晚几年。守炮台要紧。”
他们站在围墙上，喝着咖啡，看着海。
保罗的机翼做了一半。
六米长的翼梁，用两根木方拼接而成，接头处用木工胶粘合，再用细绳绑紧。翼肋一根一根地装上，间距十厘米，用胶水固定。骨架做好了，放在地上，像一只巨大的、没有皮肤的翅膀。
保罗站在旁边，看着那只翅膀，眼睛里闪着光。
“科恩先生，您说，它能飞吗？”
“不知道。试试才知道。”
“怎么试？”
“先蒙布。蒙好了，放在风洞前面吹。吹不散，就能飞。”
保罗从马尔科那里拿来一大块帆布，裁成机翼的形状，用针线缝在骨架上。缝了一整天，手指被针扎了好几次，血滴在帆布上，洇成一个个小红点。
“科恩先生，您看，好了。”
雅各布走过来，看着那只蒙了布的机翼。帆布绷得很紧，骨架的形状清晰地透出来，像一只正
…。。