1881年12月，的里雅斯特—维也纳
十二月的第一周，的里雅斯特下了入冬以来的第一场雪。
雪不大，细细密密的，落在海面上就化了，连个痕迹都没留下。但落在炮台的铁架上、落在营房的屋顶上、落在保罗放在窗台上的模型上，还是积了薄薄一层。保罗早上醒来，看见窗外的白色，愣了几秒钟，然后跳下床，跑到空地上。
他蹲下来，用手指在雪地上画了一架飞机。机翼、机身、尾翼、螺旋桨，一笔一笔，画得很仔细。画完了，他站起来，退后几步，看着那架雪地上的飞机。
“科恩先生，您看！”他喊道。
雅各布从厨房里探出头，看了一眼。“好看。但太阳出来就化了。”
“化了再画。画到不化为止。”
“雪总会化的。”
“那就画在纸上。纸不会化。”
雅各布笑了。“你昨晚画的那张图纸，还在桌上。我帮你收好了。”
保罗跑回营房，看见那张图纸被压在书桌上，用一块石头压着，防止被风吹走。他坐下来，看着图纸上的那架飞机。翼展五米，机身三米，一个座位。他忽然觉得，五米太小了。他坐在里面，腿都伸不直。
他拿起笔，把翼展改成了六米，机身改成了四米。座位后面加了一个小箱子，可以放电池。座位前面加了一个挡风玻璃——不是真的玻璃，是透明的帆布，绷在木框上。
改完之后，他看了看，觉得差不多了。然后他站起来，走到雅各布面前。
“科恩先生，我需要木头。很多木头。”
“多少？”
“够做一架翼展六米的飞机。”
雅各布沉默了几秒钟。“那要很多钱。”
“我知道。但我没有钱。”
“那就慢慢攒。攒够了，买。”
“攒到什么时候？”
“不知道。也许一年，也许两年。但总会攒够的。”
保罗低下头，看着自己的手。“科恩先生，我不想等。”
“不想等，就去找施密特。他从仓库‘借’东西，从来不还。”
保罗笑了。“施密特叔叔说，他‘借’的都是没人用的东西。”
“没人用的东西，也是东西。用了，就不是没人用了。”
保罗跑去找施密特。施密特正在仓库里清点物资，看见保罗跑进来，笑了。“又缺什么？”
“木头。做飞机用的
…。。