这种关系在古格没有一个准确的名字，但它比很多有名字的关系更真实。
“你不是一个人。”刘琦说，“你有我。”
达娃看着他，看了很久。然后她低下头，把手从袖子里伸出来，放在膝盖上。手上的冻疮疤在火光中像几片枯叶，干枯的，褐色的，但还附着在皮肤上，没有脱落。
“你有我也没用，”她说，“你又不是我的。你是你自己的。”
刘琦伸出手，握住她的手。手是凉的，冻疮疤是硬的，硌手。他的手比她的手大，包着她的手，把她的手暖在掌心里。
“我是你的。”他说。
达娃低着头，看着两个人握在一起的手。看了一会儿，把手抽回去，缩进袖子里。
“你不是我的，我也不是你的。我们是各人的。两个人就是两个人，不是一个人。”她端起碗，把剩下的茶一口喝完，站起来，走到灶台边，开始洗锅。背对着他，弯着腰，手臂在陶罐里来回搅动。
刘琦坐在矮床上，看着她的背影。她的背影在火光中显得很瘦，肩胛骨的轮廓透过袍子清晰地凸出来，像两片正在生长的叶子。
“达娃。”
“嗯。”
“才旺走了，你要是有事，跟我说。别一个人扛。”
达娃停下手里的动作，没有回头。“我没事。有事的是你。你的事比我多。你的事比谁都多。你扛得住吗？”
刘琦没有回答。他靠在墙上，看着灶台里的火。火在烧，牛粪在消耗，热量在散发。石室里很安静，只有牛粪燃烧的噼啪声和达娃洗碗的哗啦声。
他扛得住吗？他不知道。他要扛的东西太多了——赞普的期望，古格的存亡，天工的传承，几百年的时光。这些东西压在他身上，像一座山，他每天都在扛，每天都在走，走得很慢，但一直在走。走不动了，就歇一会儿。歇好了，继续走。达娃问他扛不扛得住，不是真的在问，是在说——你扛不住也没关系，你扛不住，我帮你扛。
他闭上眼睛。
天工感知在他意识深处安静地运转。它感知到了达娃在灶台边的温度，她的手在凉水里泡着，越来越凉；她的背在火光的照射下，越来越暖。冷和暖在她身上打架，谁也不让谁。他感知到了这些，但没有睁开眼睛。
他留在黑暗中。
黑暗是暖的，像才旺的铜杯被茶水浸湿的温度，像达娃的手被他握着时的温度，像石室里牛粪燃烧时散发出的、干燥的、温暖的、像大地本身在呼吸的温
…。。