很多代。没有人知道这粒灰尘是什么，没有人知道它为什么有灯的图案。但每一代拿到它的人，都会觉得手心暖暖的。他们不知道那是为什么，但他们知道，这粒灰尘很重要。不是灰尘重要，是它上面的图案重要。图案是一盏灯，很小，花瓣形的，青铜的。它亮过，它等过，它暖过。它把那些记忆，留在了灰尘里。灰尘记得，人就不忘。
后来，那粒灰尘被吹走了。不是风吹的，是时间。盒子旧了，裂了，灰尘从裂缝里飘了出去。飘到了空中，飘到了云里，飘到了雨里。雨落在地上，它又落进了土里。它又开始了新的循环。它不记得自己循环了多少次，它只记得那盏灯。它记得，它就是它。不是灰尘，是记忆。记忆不需要载体，它只需要被记得。有人记得它，它就存在。没人记得它，它也不灭。它在那里，在土里，在风里，在每一个后来者的手心里。
有一天，一个孩子在地上画画。他用手指画了一盏灯，很小的，花瓣形的。他不知道这是什么，他只是觉得，应该画这个。他画完了，看着那盏灯，笑了。他不知道，他画的那盏灯，就是那粒灰尘记忆里的那盏。灰尘把记忆传给了他，他把它画了出来。他画了，就是记住了。他记住了，灯就亮了。他笑了，灯就暖了。他不知道这些，但他笑了。那就够了。
很多年后，那个孩子长大了。他成了一名画家，专门画灯。他画了很多灯，大大小小，花瓣形的。他的画，挂在很多地方，被人看，被人记住。看的人，会觉得手心暖暖的。他们不知道那是为什么，但他们知道，这些画里有东西。不是颜料，不是画布，是那种暖。它来自很久以前的一盏灯，来自一粒灰尘，来自一个孩子的指头。它一直在，在每一个画里，在每一个看的人心里。
后来，后来。后来的后来。有一个早晨，太阳升起来，光照在大地上。一个孩子从梦中醒来，坐起来，把手心贴在脸上。他觉得手心很暖。他笑了。他不知道，在他手心的暖里，有一粒灰尘，曾经在那盏灯上待了很久。有一个科学家，用显微镜看到了它。有一个画家，用手指画出了它。有一幅画，挂在墙上，被人看。它们都在。在他手心里，在他心里，在他每一个笑容里。亮着，暖着。一直亮着，一直暖着。
风吹过来，很暖。像是在招手，又像是在说——
后来者，你来了。我们一直在等你。你手心里的暖，就是那粒灰尘。它很小，小到看不见。但它记得你。你来了，它就亮了。你感觉到了吗？那就是灯在等你。它等了你很久，在灯上，在灰尘里，在你的手心里
…。。