村子里有一口老井，没有人知道它是什么时候挖的。井很深，井壁长满了青苔，井水很清，清到能看见井底的石头。有一块石头，圆圆的，光光的，像是一盏灯的灯座。老人们说，很久很久以前，那盏灯就放在井沿上。很小，花瓣形的，青铜的。它亮了很多年，照着这口井，照着来打水的人。后来灯被人拿走了，但它的光留在了井里。不是光，是光的影子。井水映着它，井壁映着它，井底的那块石头也映着它。它就在那里，在井的深处，在每一个打水的人低头看见的倒影里。
有一个孩子，每天来井边打水。他很小，才学会提桶。他趴在井沿上，往下看。他看见了井底的石头，圆圆的，光光的。他觉得那石头像一盏灯。他问爷爷：“爷爷，那石头是灯吗？”爷爷说：“不是。是石头。”孩子说：“可是它像灯。”爷爷说：“像，不是。”孩子不说话了。他每天来打水，每天看那块石头。看着看着，他觉得那块石头在发光。不是真的光，是那种感觉。他不知道为什么，但他觉得，它应该是亮的。他伸手去摸，够不到。太深了。他趴在井沿上，把手伸下去。够不到。他想了想，回家拿了一根绳子，系在桶上，把桶放下去。桶碰到了水面，水面晃了晃，石头的倒影碎了。他等水面平静了，又看见了那块石头。还是那样，圆圆的，光光的。他对着井底喊了一声：“灯——”声音在井里回荡，嗡嗡的。他听见了自己的回声，也听见了别的声音。很轻，很远，像是从井底传来的。那声音说：“后来者，你来了。”他愣住了。他问：“你是谁？”那声音没有回答。他又问：“你是灯吗？”还是没有回答。他等了一会儿，等不到，只好走了。
很多年后，那个孩子长大了。他离开了村子，去了很远的地方。他忘了那口井，忘了那块石头，忘了那个回声。但他一直觉得，手心里有什么东西。不是暖，是那种感觉。他说不清，但他知道，那是从井底来的。它在他手心里，在他每一次伸手的姿势里。他老了，回到了村子。村子变了，路宽了，房子新了。但那口井还在。他走到井边，往下看。井水干了，井底全是泥土。那块石头不见了。他趴在井沿上，把手伸下去。够不到。他想了想，找了一根绳子，系在桶上，把桶放下去。桶碰到了井底，他拉上来，桶里全是泥土。没有石头。他再放下去，再拉上来，还是没有。他找了很多遍，找不到。他坐在井边，哭了。不是伤心的哭，是不知道什么滋味的哭。他不知道自己为什么哭，也许是因为石头不在了，也许是因为自己老了，也许是因为这么多年，他从来没有忘记过那种
…。。