有一个织布匠，叫阿织。他织了一辈子的布，织过麻布，织过棉布，织过丝绸。他织的布又细又密，又软又暖。但他总觉得，自己织的布少了一种东西。不是颜色，不是纹理，是那种暖。不是棉花的暖，不是蚕丝的暖，是另一种暖。他说不清，但他知道，那盏灯有过那种暖。很小，花瓣形的，青铜的。它亮了很多年，它等过很多人。它灭了，但它的暖还在。阿织想把那种暖织进布里。他拆了很多旧布，找了很多旧线，都没有那种暖。他去了很多地方，问过很多人。有人告诉他，那种暖在风里。他织风，风从布缝里跑了。有人告诉他，那种暖在光里。他织光，光照在布上，布是亮的，但不暖。有人告诉他，那种暖在心里。他不知道怎么织心。他坐在织机前，发了一天的呆。他的手放在线上，线是凉的。他忽然想，也许不是织暖，是织一种能让别人感觉到暖的东西。不是暖本身，是暖的痕迹。就像那盏灯，它灭了，但它的光晕还在。他织不了光晕，但他可以织一种形状。圆圆的，花瓣形的。他把那个形状织进了布里。布织好了，他摸了摸，是凉的。但他觉得，它应该是暖的。他把它送给了一个孩子。孩子把布披在身上，笑了。他说：“好暖。”阿织问：“是布暖吗？”孩子说：“是你暖。”阿织愣住了。他摸了摸孩子的手，孩子的手是暖的。他不知道那是孩子的体温，还是那种暖。但他知道，孩子感觉到了。他感觉到了，就够了。
很多年后，阿织老了。他织了很多块布，每一块都织着那个形状。圆圆的，花瓣形的。他把它们送给了很多人。有人觉得暖，有人觉得不暖。觉得暖的人，会把布传下去。觉得不暖的人，把布扔了。那些被扔掉的布，烂在土里，变成了土。那些被传下去的布，越传越旧，越传越薄。最后，布破了，形状模糊了。但那种暖，还在。不是布暖，是传布的人手心里的暖。那种暖，从一只手传到另一只手，从一个人传到另一个人，从一代传到下一代。它不需要布，它只需要传。
有一块布，传了很多代，传到了一个小女孩手里。布已经很旧了，颜色都褪了，形状也看不清了。她把布披在身上，觉得暖暖的。她不知道这是为什么，但她知道，这块布很重要。不是布重要，是织布的人重要。他织了一辈子，想把那种暖织进布里。他没有织进去，但他把暖留在了自己的手心里。每一次织布，他的手心都是暖的。那种暖，传到了线上，传到了布里，传到了每一个披着这块布的人身上。她感觉到了，就笑了。她长大了，也成了织布匠。她也织那种形状，圆圆的，花瓣形的。她也把布送给
…。。