那个人是最后一个记得灯的人。他不知道自己是什么时候成为最后一个的，只是有一天，他忽然发现，身边没有人再提起那盏灯了。没有人记得它亮过，没有人记得它等过，没有人记得那些石头、那些后来者、那种暖。只有他记得。他坐在家门口的石阶上，把手心贴在脸上。手心很暖。他知道，那是灯在暖他。但他也知道，等他死了，这种暖就没有人记得了。不是暖会灭，是记得暖的人会灭。暖还在，只是没有人知道那是暖了。他想了很久，决定做一件事。他要把灯的故事，刻在石头上。不是为了让别人看懂，是为了让石头记住。石头不会忘。石头不会老。石头不会死。石头记得的事，比任何人的记忆都长久。
他找了一块很大的石头，青灰色的，硬得很。他用凿子在上面刻字。他刻得很慢，一笔一划。他刻了第一行：“这里有一盏灯。”他刻了第二行：“很小，花瓣形的，青铜的。”他刻了第三行：“它亮了很多年。”他刻了第四行：“它等过很多人。”他刻了第五行：“它现在还在。”他刻了第六行：“你感觉到了吗？那种暖。”他刻完最后一笔，把凿子放下，坐在石头上。石头很凉，但他觉得手心很暖。他知道，石头记住了。不是记住了字，是记住了他刻字时手心的暖。那种暖，留在了石头的纹理里，留在了那些刻痕的深处，留在了石头永远不会忘记的记忆里。
很多年后，那个人死了。石头还在。它躺在路边，被风吹，被雨淋，被太阳晒。那些刻痕越来越浅，越来越模糊。最后，字看不见了。石头变成了一块普通的石头，没有人知道上面曾经刻过字。但那种暖，还在。在石头的深处，在那些看不见的纹理里，在那些被时间磨平的刻痕里。它不需要被看见，它只需要在。
有一天，一个孩子路过。他蹲下来，把手放在石头上。石头很凉，但他觉得手心很暖。他不知道这是为什么，但他觉得，这块石头应该很重要。他把它搬回家，放在院子里。每天放学回来，他都摸摸它。它总是凉的，但他觉得手心暖暖的。他不知道为什么，但他知道，它在。他长大了，离开了家。那块石头还在院子里，被风吹，被雨淋，被太阳晒。没有人摸它了，但它还在。它的暖，还在。不需要被摸，它就在。
很多年后，那块石头被一个建筑工人挖走了。工人把它敲碎，混在水泥里，铺了一条路。那些碎片，和水泥混在一起，变成了路面的一部分。人们从上面走过，没有人知道脚下有一块石头曾经刻着字。但有人走在那条路上，会觉得脚底很暖。他们低头看，什么也没有。他们不
…。。