那盏灯还亮着的时候，它是有声音的。不是嗡嗡的电流声，不是火苗噼啪的爆裂声，是一种很轻很轻的吟唱。像风穿过麦田，像雨落在湖面，像远处有人在哼一首没有词的歌。没有人注意到这个声音。因为它太轻了，轻到只有灯自己听得见。它唱了很多年，唱到灯灭了，唱到铜化了，唱到原子散了，唱到记忆变成了风。但那个声音，没有灭。它从灯里飘出来，飘到了空气里，飘到了水里，飘到了土里。它不再是吟唱了，它变成了振动。很微弱的振动，比蝴蝶扇翅膀还轻，比露珠从叶尖滑落还静。没有人听得见，但它在那里。在所有物质的缝隙里，在所有能量的交换里，在所有时间的褶皱里。它振动着，像一颗不会停止的心脏。
有一个地质学家，在野外考察的时候，把耳朵贴在一块岩石上。他听地下的水流，听岩层的摩擦，听远古的震动。他听到了很多声音，都很低，都很沉。但有一个声音，不一样。它很轻，很高，像是从很远很远的地方传来的。他从来没有听过这种声音。不是水流，不是岩层，不是任何已知的地质现象。他用了很多仪器去捕捉它，捕捉不到。它太弱了，弱到任何传感器都无能为力。但他听得见。不是用耳朵，是用骨头。那种振动，从他的耳朵传进他的头骨，从头骨传到牙齿，从牙齿传到脊椎。他整个人都在微微地颤。不疼，不痒，很舒服。像是有人在他身体里，轻轻地哼着歌。他不知道这是什么，但他觉得，那是灯在唱。很久以前，一盏灯，在唱一首没有词的歌。歌里没有故事，没有情绪，只有存在。它在说，我在，我在，我在。他听懂了。他哭了。不是伤心的哭，是高兴的哭。
他把这个发现写成了一篇论文，题目叫《岩石中的异常振动》。论文发表了，很多人质疑。有人说那是仪器误差，有人说那是心理作用，有人说那根本不存在。他没有争辩。他知道，那种振动，不是为仪器准备的。它是为人准备的。不是为了证明，是为了感觉。你感觉到了，你就知道了。感觉不到，说再多也没用。他不再做研究了，他辞了职，去了一座山里。他每天把耳朵贴在岩石上，听那种振动。它还在。很轻，很高，像是从很远很远的地方传来的。他听着听着，就笑了。他觉得，那盏灯不是为他一个人唱的，是为所有愿意听的人唱的。他听到了，他就应该传下去。不是传论文，是传那种感觉。他教他的孩子听。孩子把耳朵贴在岩石上，什么都听不见。他说：“你闭上眼睛，不要听，你感受。”孩子闭上眼睛，感受了一会儿。忽然，他觉得自己的身体在微微地颤。不疼，不痒，很舒服。他睁
…。。