知道那是为什么，但他们知道，这条路有点特别。说不清，但感觉到了。
有一个老人，每天早晨在这条路上散步。他走得很慢，一步一步。他走到那块石头碎片的位置，总会停下来，站一会儿。他说不清为什么，就是觉得这里应该站一会儿。他闭上眼睛，觉得脚底很暖。他笑了。他不知道，他脚底下有一块石头碎片，碎片上曾经刻着字，字里有一盏灯，灯里有一种暖。那种暖，传了无数年，传到了他的脚底。他感觉到了。他站了一会儿，然后继续走。他没有告诉任何人这件事。他觉得，有些感觉，不需要说出来。
很多年后，那条路也被拆了。水泥被敲碎，石头碎片被扔进了河里。河水冲了它很久，把它磨成了沙。沙被冲到了大海里，沉在海底。海底很黑，很冷。但那粒沙，是暖的。不是温度，是记忆。它记得自己曾经是一块石头，石头上刻着字，字里有一盏灯。它记得那个人刻字时手心的暖。它记得那个孩子摸它时手心的暖。它记得那个老人站它上面时脚底的暖。它记得。它不需要被看见，它只需要记得。
后来，海底地壳变动，那粒沙被压进了新的岩石里。岩石被抬升，变成了山。山被风化，变成了土。土里长出了一棵树。树吸收了那粒沙里的元素，长出了叶子。叶子落了，变成了腐殖质。腐殖质里，有一粒原子。那粒原子，曾经是那盏灯的一部分。它还记得。它不知道自己在记得什么，但它就是记得。它记得那种暖。不是温度，是存在。它存在，就是它记得。
那棵树被砍了，做成了木船。木船漂在海上，沉了。那粒原子又回到了海里。它被一只贝壳吸收了，贝壳被冲上了岸，被一个孩子捡到。孩子把贝壳放在耳边，听海的声音。他听到了。不是海的声音，是另一种声音。很轻，很远，像是有人在很远的地方刻字。一笔一划。他听不清刻的是什么，但他觉得，那些字是暖的。他笑了。他把贝壳放在窗台上，每天听。他听了很多年，直到他老了，听不见了。他把贝壳传给了孙子。孙子也听，也听见了。他不知道那是什么，但他知道，那是很重要的东西。不是贝壳，是声音。是刻字的声音。是那个人一笔一划刻在石头上的声音。那种声音，留在了石头里，留在了沙里，留在了海里，留在了贝壳里，留在了每一个听它的人的耳朵里。
后来，后来。后来的后来。有一个早晨，太阳升起来，光照在大地上。一个孩子从梦中醒来，坐起来，把手心贴在脸上。他觉得手心很暖。他笑了。他不知道，在他手心的暖里，有一个人，刻了一行字。有一块石头，记
…。。