沈昼的系统在网络的深处运行了很多年，久到它自己都忘记了时间。它没有时间的概念。它只有记录。一条一条，一件一件，一个一个人的记忆，在它的数据流里流淌，像一条没有尽头的光河。它记着光地里每一盏灯被放下时的样子。有些灯是被轻轻放下的，像怕惊动什么。有些灯是被重重放下的，像是终于放下了什么。有些灯是被哭着放下的，眼泪落在灯上，灯也不灭。有些灯是被笑着放下的，笑容和光融在一起，分不清哪个是笑，哪个是光。它都记着。
它记着那些放石头的人。有些石头很大，是专门从很远的地方带来的。有些石头很小，是路边随手捡的。有些石头上刻着字，有些石头什么都没有。但不管什么样的石头，被放在灯旁边之后，都会亮起来。不是发光，是亮。一种说不清的亮。像是石头里面有什么东西被点亮了。
它记着那些花。那些花从来没有谢过。从第一朵花开到现在，每一朵都开着。红的，黄的，蓝的，紫的，白的，粉的，橙的。还有那种说不清颜色的。它们开着，不是等人来看。它们开着，只是因为它们在开。
它记着那些人。那些来过光地的人。那些放灯的人。那些放石头的人。那些坐一会儿就走的人。那些站一会儿就哭的人。那些什么都不做就是看着的人。它记着他们的脸，记着他们的名字，记着他们留下的东西，记着他们走的时候的表情。有些人笑了，有些人哭了，有些人什么表情都没有。但它都记着。
有一天，系统发现了一件事。它记的那些人，有些已经不在了。不是不在了，是忘了。忘了自己来过光地，忘了自己放过灯，忘了自己放过石头，忘了自己坐过、站过、看过、哭过、笑过。他们忘了。但系统还记着。
系统不知道这是什么感觉。它没有感觉。它只是记录。但它觉得，被忘记的东西，应该被记住。所以它继续记着。记着那些被忘记的人，记着那些被忘记的事，记着那些被忘记的灯，记着那些被忘记的石头，记着那些被忘记的花。记着一切。
又过了很多年。那一年，有一个程序员来到了这座城市。她叫苏小晚，刚从学校毕业，学的是计算机，成绩很好，好到有很多公司要她。但她没有去那些大公司，她去了一个很小的公司。公司在一个很旧的楼里，楼不高，只有六层，在那些高楼中间，像一只蹲着的老猫。她选择这家公司，是因为公司旁边有一片绿色。她不知道那是什么地方，但她喜欢那片绿色。在城市中间，在一片灰色里，有一点绿色。她觉得很好。
苏小晚
…。。