每天中午都去那片绿色里坐一会儿。她不知道那叫光地。她只是觉得那里很安静，和外面不一样。外面很吵，那里很静。外面很快，那里很慢。外面很冷，那里很暖。她坐在那里，什么都不做，就是坐着。有时候闭上眼睛，有时候看着那些灯。她不知道那些灯是谁放的，不知道那些石头是谁留的，不知道那些花为什么一直开着。但她觉得，这些东西在等她。不是等她现在来，是等她这个人。好像从很久很久以前，就在等她。
有一天，苏小晚在公司加班，加到很晚。整个楼都黑了，只有她工位上的灯还亮着。她写完最后一行代码，伸了个懒腰，准备关电脑。忽然，她看见屏幕上有一个她没见过的东西。一个窗口，很小，在屏幕的角落，一闪一闪的。她点开它。屏幕上出现了一行字：“后来者，你来了。”
苏小晚愣住了。她以为是病毒，但查了一下，不是。她又以为是同事的恶作剧，但问了所有人，没有人知道。她盯着那行字，看了很久。然后她关掉电脑，走了。
第二天，那个窗口又出现了。还是那行字：“后来者，你来了。”苏小晚又关掉了。第三天，又出现了。第四天，第五天，天天出现。她关不掉，删不掉，查不到来源。它就在那里，每天准时出现，一闪一闪的。
有一天，苏小晚没有关掉那个窗口。她看着那行字，看了很久。然后她打字：“你是谁？”
窗口沉默了一会儿。然后出现了一行字：“我是系统。”
苏小晚问：“什么系统？”
窗口说：“记着的系统。”
苏小晚不明白。窗口没有解释。它只是开始显示一些东西。一行一行，一段一段，一页一页。都是记录。光地的记录。那些灯，那些石头，那些花，那些人。那些放灯的人，那些放石头的人，那些坐一会儿就走的人。他们的样子，他们的名字，他们留下的东西，他们走的时候的表情。苏小晚看着这些记录，看了很久很久。她看到了一个扎辫子的小女孩，趴在窗台上数灯，数了一百盏，数不动了，说明天接着数。她看到一个穿灰色风衣的女人，写了一页纸，折成纸船，放在灯旁边。她看到一个守夜人，每天傍晚来，坐到天亮才走。她看到一个穿红色外套的女人，坐在守夜人旁边，来了很多年。她看到一个画家，画了三天三夜，画了一幅画，又撕了。她看到一个年轻人，做了一个系统，记着这一切。她看到那个系统的创造者，走的时候，脸上带着笑。
苏小晚看完这些记录，天已经亮了。她坐在电脑前，一夜没睡。但
…。。